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Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do- 
gan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk ”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığım birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadm-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği: dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayma hazırlanırken yapıtın edebi niteliği göz 
önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı 

sözcükler dipnotlarla açıklanmıştır. 


BİRİNCİ KISIM 


Anahtarını kaybettiği günün akşamı apartmanının kapı- 
sını —ilk defa olarak— kendisi açamadı; asık suratla zile bastı. 
Karşısında evin beyini görünce hizmetçinin, sormaya cesa- 
ret etmese bile “anahtarınızı yanınıza almamış mıydınız?” 
der gibi yüzüne bakacağını, şaşacağını sanıyordu. 

Kızın aldırmadığını, belki de farkına varmadığını anla- 
dı, rahatladı. Kenan hiçbir şey kaybetmesini, hele başkaları- 
nın bunu öğrendiğini istemezdi. Kendine göre bazı merak- 
ları olan adamlardandı. Hemen karar verdi: 

“Hanımdaki eş anahtarı usulcacık, haber vermeden alı- 
run; bir tane daha yaptırırım. Ne olsa yarın sokağa çıkmaz; 
kabul günüdür!” 

Karısı Perihan acaba anahtarını nereye koyar, nerede 
saklardı? Büyük bir ihtimalle el çantasında olmalı... Zira bir 
defa orada görmüştü. İçeriye girdikten sonra fırsat kolladı; 
yatak odasında bir aralık yalnız kalınca elbise dolabını açtı. 
Fakat yan yana dizilmiş, irili ufaklı, ayrı biçimlerde, renk 
renk derilerden ve kumaşlardan yapılmış beş tane çanta 
karşısında bir müddet durakladı. Vakit yoktu, eline ilk rast- 
layanı aldı, kulpunu, sürgüsünü kurcaladı; nihayet zorlukla 
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açabildi. Boştu. En geride duranı çekti. Küçük gözlerinden 
birinde aradığını bulmuştu: İşte, ufacıcık bir Yale anahta- 
Tı... 

Hemen yeleğinin cebine attı. Çantayı yerine koydu. 

Mahallede elinden her iş gelen bir sobacı tamıyor- 
du; dükkânının önünden geçerken tozlu, karmakarışık 
camekânında “Yale anahtarları bulunur ve tamirat edilir” 
diye bozuk Türkçeli ilan gözüne iliştikçe sinirlendiği için 
hatırında kalmıştı. 

Ertesi sabah işine giderken oraya uğradı. Yüzünün bü- 
tün hatları gibi saçıyla bıyığının biçimi de Einstein'a benzi- 
yen âlim tavırlı yaşlı dükkâncı, bir otomobilden inerek içe- 
riye giren bu pek temiz kıyafetli, mevki yapmış ve emir din- 
letmeye alışmış olduğu her halinden belli delikanlıya fazla 
ehemmiyet verir görünmedi. 

Kenan biraz alındı; dün akşam karısının çantasından 
gizlice çekip cebine attığı anahtarı uzatarak: 

“Bana şunun bir eşini yapabilir misin?” diye sordu. So- 
ruşunda “acaba elinden gelir mi?” gibi bir şüphe sezen ihti- 
yar dükkâncı gür kaşlarını biraz daha çatarak mırıldandı: 

“Yapılamayacak nedir ki? Bırak tezgâhın kenarına... Ya- 
nn alırsın.” 

“Akşama hazır edemez misin?” 

“Ederim belki... Bir uğrayıver.” 

Paradan bahsetmiyordu. Parayı da, kasa anahtarını da, 
bütün yaptığı işleri ve gelen müşterileri, bütün insanları ve 
icatları küçük gören bir hali vardı. Sanki dünyaya parmak 
ısırtacak bir keşifle meşguldü de geçinmek için ara sıra böy- 
le ufak tefek şeylere tenezzül etmek zorunda kalıyordu. 
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“Ne vereceğim?” 

Omuzlarını oynattı, hiçten bir fiyat söyleyeceğine hük- 
medilebilirdi: 

“Bir beşlik yetişir.” 

“Peki... Ama muhakkak hazır olsun.” 

Einstein sadece başını salladı ve mengenedeki musluğa 
benzeyen bir şeyin törpülemesine devam etti. 

Akşam dönüşte ümitsizce uğradığı zaman Yale, pırıl pı- 
rıl hazırdı. Artık, karısınınkini aldığı yere koydu mu mesele 
kalmayacak... 

Asansörden inip kapısının önüne gelince kimseye sez- 
dirmeden yaptığı bu işten memnun, ilk önce yenisini kul- 
lanmak istedi. Fakat bir türlü deliğe girmedi. 

“Hay bunak hay! İşte yapamamış; ukalanın biriydi za- 
ten!” 

Ötekini çıkardı, Perihan'ın çantasında bulduğunu... 
Güvenerek kilidin ufacık yivine soktu; kapının hemen açıla- 
cağını beklediğinden adımını bile atmıştı. Hayır... O anah- 
tar da açmıyordu; kabahat sobacıda değildi. 

İlk önce işi kavrayamadı, açmamasının sebebini düşü- 
nüyordu. 

Birden aklına şu geldi: Demek Perihan, çantasında baş- 
ka kapıyı açan bir anahtar taşıyordu... Kendi evinden başka 
bir kapıyı da açıp içeriye giriyordu. 

Kimin kapısını? 
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II 


Kenan aklma gelen ihtimalden ürktü: üzerine doğru bir 
otomobil, bir lokomotif yürüyormuş, çarpacakmış gibi, sad- 
mesine’ uzaktan uğramışçasına gözlerini kapadı. En korktu- 
gu, etrafında aktörlerini gördükçe iğrendiği bir rezalet de 
kendi hayaunda mı başlamıştı? Kendisi de o çirkin, gülünç, 
çok defa iğrenç bulduğu tiplerden mi olmuş, o kümeye mi 
karışmıştı? Belki de çoktandır onlardandı, öyle tanılıyordu! 

Karısını bir anda bambaşka gördü. Gözünün önüne 
gelen hayal artık eskisine benzemiyordu: Hem yabancılaşı- 
vermiş, hem de açık kartpostallardaki yarı çıplak poz almış 
kadın resimleri gibi bayağılaşmış, bayağılıkla karışık acayip- 
çesine tahrik edici bir hal almıştı. 

Anahtarlar elinde, kımıldanamadan duruyor, görme- 
yerek anahtarlara bakıyordu. Biraz sonra görerek baktı. Ye- 
nisi bir şey söylemiyordu; henüz dilsiz, manasız, sırsız idi. 
Ama öbürü, meçhul kilidi, açıp kapamış olanı karışık yivleri, 
oluklu çizgileri, girinti ve çıkıntıları arasında bir şeyler sak- 
lıyordu. Sakladığını meydana vurmayacak sert bir duruşu, 
inatçı bir hali, bir kafa tutuşu bile vardı. İlk hareketi tiksine- 
rek bunları yeleğinin cebine atmak oldu. 

Öyle geldi ki biraz sonra eve girince Perihan'ın ye- 
rinde büsbütün başka birini bulacak... Yabancı bir erkek 
rayihasıyla,? kendisinin de değişmiş, arsızlaşmış rayihasıyla 
dönüp dolaşan, yalancı yalancı gülümseyen, yapmacıktan, 
riyadan, hileden ibaret bir kadın! Çiğ boyalı, zambak koku- 


1 sadme: vurma, çarpma 
2 rayiha: koku, hoş koku 
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lu ve giyinmiş olduğu halde soyunmuş gibi teni, eti, bütün 
vücudu görünüyor hissini veren bir kadın! Bu kadın salı- 
narak, adalelerini sarsarak yürüyor; kanepede oturmuyor, 
göğsünü ve bacaklarını teşhir ediyor. Biraz dalgınlaşınca, 
yanındakilerin çoğu, erkeği kadını biliyorlar: Dostunu dü- 
şünüyor. Şimdi Kenan salona adımını atınca belli etmeye- 
cekler ama içlerinden şöyle diyecekler: “İşte aldatılan koca 
geldi... Hem de ne azametle, nasıl da kendine güvenen bir 
tavırla! Komik şey!” 

Demek ki Perihan bir gün, ya aralarındaki parola ile te- 
lefonda haberleştikten yahut önceden kararlaştırdığı saatte, 
iç çamaşırlarında en küçük bir kusur olmamasına çalışarak, 
hatta asıl bunlara hususi bir dikkat göstererek hazırlanıyor; 
hazırlandığı sırada aklı ve ruhu o adamla doludur; biraz 
sonra baştan ayağa ipek, rayiha, raşe' vücudundaki gizli sıt- 
manın tesiriyle gözlerinin bebeklerinde alev, halkalarında 
rüya- sokağa çıkıyor. Âşığının kolları arasına atılmaya giden 
evli bir kadın -Kenan öyle tasavvur ediyor- başka türlü yürür; 
caddenin kalabalığı içinde bile kamışları hışırdatmamaya, 
dalları kırmamaya, ses çıkarıp izini belli etmemeye çalışan 
bir kaplan gibi sinsidir; sürünerek ilerliyormuşa, saklanıyor- 
muşa benzeyen bir hali vardır. Üstündeki elbiseler ise sanki 
iğreti tutturulmuştur: Bir dokunuşta, omuz başından bir tek 
düğmeyi çözünce hepsi düşüverecek, yerde renk renk, dar- 
madağınık, sapsız ve yapraksız, sade çiçekten ibaret bir yığın 
kalacak... 

Perihan bu kadın mıdır? İkindi üstü Beyoğlu'ndaki ça- 
murları ve tozları kokulu, loş, daracık sokakların birinden 


1 raşe: titreme 
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ötekine süzülüp sokularak nihayet, çantasında taşıdığı anah- 
tarla bir yabancı erkeğin kapısını açacak, içeri girip acele 
acele spazmlar geçirerek mantosunu, şapkasını, robunu ata- 
cak ve süslü pijamasıyla yatakta bekleyen küstah bir adamın 
üstüne kapanacak, yüzünü gözünü çılgınca öpecek, hayâsız, 
hasta kadınlardan mı? Olamaz, bu derecesi olamaz! 

“Olamaz! Olamaz!” diye bağırdı mı acaba? Merdivenleri 
dinliyor; ne ayak sesi, ne de asansörün hırıltısı... Yalnız, kendi 
apartmanının içinde bir gürültü değil ama davet günlerine 
mahsus, o isim veremeyeceği belli belirsiz hareket, canlılık 
pek iyi hissediliyor. Şu anda salonda kimler yoktur? Kadın- 
ları düşünmüyor; fikrini meşgul eden hep erkeklerdir: İşte 
şair Sait Fatin, genç diplomat Ekrem Sümergil, yaşlı muhar- 
rir Edip Server, tüccar Kekikoğlu, işadamı Aktaban, irat sa- 
hibi Atıf Bey, belki de Dr. Şevket Rıza ve birtakım gençler... 
Sivilceli yüzleriyle, enselerinden uzayıp ceket yakalarını ör- 
ten saçlarıyla, kabataslak örülmüş ve kızılderili vahşilerin ça- 
nak çömleklerindeki desenler işlenmiş yün yelekleriyle güya 
ressam, heykeltraş, bankacı olacak -daha ziyade- dansör, 
şoför, yüzücü ve kotracı gençler! | 

Hangisi? Eve gelenlerden mi, yoksa bu kadarına cesaret 
etmeyenlerden, Kenan'ın kulüpteki göz aşinalarından, ara 
sıra briç oynadıklarından, hatır ve hayaline getirmediklerin- 
den mi? 

Demin aşağıya gönderdiği asansörün kapısı açılıp ka- 
panmıştı. Makinenin hırıltısını da duydu, toparlandı: 

“Ne kadar acele karar verdim! Deliliğe lüzum yok; işi 
soğukkanlılıkla muhakeme etmeliyim. Anahtarın kapıyı aç- 
maması, Perihan'ın çantasında başka eve ait bir anahtar bu- 
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lunuşu, düşündüklerime hak verdirecek bir delil sayılmaz. 
Belki de pek basit bir şeydir; hiçten, gülünecek bir şey... 
Kendisinden sorar, anlarım.” 

Asansör yaklaşıyordu. 

“Hayır, sormak doğru değil. Perihan'dan bu derece adi- 
lik beklenmez; üç senedir şüphelendirici en ufak bir Halini 
görmedim ama gene ben tahkik etmeliyim!” 

Karısından şüphelenmemek lazım geldiğine kendi de 
inanmamıştı ki içinde rahatlık duymadı. Hatta o kısmı ak- 
lından hiç geçirmemiş gibi çarçabuk ilk fikrine döndü: 

“Kim olabilir? Nerede buluşuyorlar? Hangi saatlerde?” 

Yan taraftaki asansör bölmesinin kalın telleri mütema- 
diyen işliyordu: Anlaşılan, bulunduğu kata çıkacaklar vardı. 
Belki de çaya gecikmiş bir misafir hanım... Mesela her za- 
man yediden sonra gelip bir aşk sahnesi geçiriyormuşçasına 
-takma kirpiklerinin lacivert gölgesini gök mavisi gözlerine 
sererek çehresinde hoş bir peyzaj resmedip— inleye inleye: 

“Dişçimdeydim, uzun sürdü, bütün sinirlerim gevşedi, 
hâlâ kendime gelemedim; öyle halsizim, bitkinim, dayak 
yemiş gibiyim ki...” diyen Şermin olabilir, dişçisinden bah- 
setmeden duramayan, dolgun, kabarık, katmerli, hem kaba, 
hem güzel bir çiçeği, sarı kasımpatını andıran kadın... 

Merdiven başında ona solgun çehresiyle yakalanmamak 
için hemen zile bastı. Kapı açılırken asansör de yanaşmıştı; 
tahmin ettiği gibi, içinden çıkan Şermin ile eve beraberce, 
konuşarak girdiler. Hizmetçi kız, beyde anahtar bulunma- 
dığını gene sezememişti; zile daha önceden misafir hanım 
basmış olabilirdi. Kenan kendi kendine muhakemelerine 
devam ediyordu, diyordu ki: “İyi ki farkına varmadı; zaten 
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bu hizmetçi güvenilir takımdan değil. Gizli işlere karışmak- 
tan hazzettiği halinden belli. Fazla oynak, adeta aşiftenin 
biri... Perihan'a canını verir! Bana karşı soğuk duruşu, kü- 
çük görür gibi bir tavır takınışı da manalı ya! Hanımıyla sır- 
daş olan hizmetçiler hep böyledir. Şerminlerdeki kadın da 
hanımının kocası Şükrü'ye tuhaf tuhaf bakmaz, adeta du- 
dak bükmez mi? Kaç kere gözüme ilişti. Naile de galiba bana 
aynı şeyi yapıyor!” 

Merak içindeydi, karısını görmek, yüzünde bir şey oku- 
mak, bir değişiklik bulup bulamayacağını anlamak merakın- 
da... 

İşte, geliyor, Şermin'i karşılamaya geliyor. Dikkatle, 
yabancı gözüyle baktı: Güzel buldu; her günkünden daha 
güzel, daha çekici, daha istek verici buldu. Birtakım roman- 
lardan, arkadaş itiraflarından, etrafında olan bitenlerden 
bilirdi ki kocalar veya âşıklar ihanete uğradıktan sonra ilk 
şaşkınlık ve tiksinti devri geçince, o kadına coşkunca, çılgın- 
ca bir hayranlık duyarlar; yepyeni ve eskisinden çok kuvvetli 
bir sevgi ile bağlanırlar; teveccühünü' kazanma, geri alma, 
daha kudretle sahip olma hırsına düşerler. Aldatan kadın 
birdenbire büyük bir ehemmiyet kazanır; sanki tanılandan 
fazla bir değeri, marifeti olduğu meydana çıkmıştır; elde 
iken görülmediği, istifade edilemediği sanılan birtakım hü- 
nerli tarafları aydınlanmıştır; cismani güzelliği ise büyük öl- 
çüde artmış, muammalı bir hal almıştır. Kadrini, kıymetini 
bilmediği vehmine düşen erkek çok defa kabahati kendinde 
bulmaya bile kalkar. O vaziyete düşen bir arkadaşı Kenan'a 
derdini dökerken tek meziyeti olmayan alelade karısı için 


1 teveccüh: sevgi, alaka 
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şöyle dememiş miydi: “Şimdi aklım başıma geldi, bir harika 
imiş, mesul benim; ben idare edemedim, saadetimi ben an- 
layamadım!” 

Perihan, misafirini salona sokarken döndü, Kenan'a 
baktı, göz göze geldiler. Bu gözleri kocasınınkilerle karşı- 
laşmaktan memnun muydular? Bunu keşfetmeye çalıştı.Ne 
memnundular, ne meyus...! tabii bir bakış. 

“Erken gelebilmişsin, Kenan!” dedi. Evet, ısmarladığı 
anahtarı almak için bugün bankadan sonra doğruca eve 
koşmuştu. Karısı, dönüş saatlerine ne kadar dikkat ediyor- 
muş, meğer... 

“Öyle oldu...” 

Ve neşesiz durabileceğini hesaba katarak cümlesini vazi- 
yete göre tamamladı: 

“Başımda bir ağırlık duydum da fırlayıverdim.” 

Karısının bu rahatsızlığa ehemmiyet vermeyip salona 
dönmesi yeniden zihnini bulandırdı. “Nen var? Bir ilaç alsa- 
na! Nezle olmayasın sakın!” gibi bir şeyler söylemeli, azıcık 
meşgul görünmeli değil miydi? Eskiden bunları söylerdi, 
hatta ilacı eliyle getirir, zorla içirirdi. 

Şimdi çarçabuk misafirlerinin yanına koşuyordu... 

Misafirler? Arasında erkeklerin de bulunduğu misafir- 
ler! Her akşamki âdetine uyarak gidip yüzünü yıkamaktan, 
saçlarını fırçalamaktan, kolonya sürmekten vazgeçti; telaşla 
salona atıldı. Anahtarın asıl sahibi belki de oradakilerden 
biriydi, sanki eline hemen bir ipucu geçecek, muamma bir 
anda çözülecekti. 


1 meyus: ümitsiz, kederli 
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İçlerinde birçok kadın, beş erkek bulunuyordu. 

Selamlaşma, hatır sorma, hanımlara iltifat etme işi bi- 
tince Kenan bu erkekleri ayrı ayn, inceden inceye, yeni 
görüyormuşçasınd, fakat belli etmeden tetkike koyuldu. O 
güne kadar pek bakmamış, aldırmamıştı ki gördüğü yeni- 
liklerden hayrete düşüyordu. Hepsi de kendisine nispetle 
üstün adamlar değildi; hatta bir tanesini hiç saymayabilirdi: 
şair Sait Fatin ellisini aşmış, kupkuru, ayrıca çiçek bozuğu 
ve tknefesti. Davetlerden, haftalarca süren misafirliklerden 
vakit bulup da ara sıra uğradığı evi Kocamustafapaşa'da idi, 
kazasker dedelerinden kalmış ahşap bir konağın selamlık 
dairesiydi; kapısı Yale anahtarıyla elbette açılamazdı. 

Şairin bir zamanlar İstanbul'u çınlatan bazı aşk macera- 
ları hâlâ anlatılıyor, unutulmamıştı ama bütün maşukaları! 
babadan, yahut yaşlı kocadan kalma geniş köşklerde, yalılar- 
da oturan zengin ve geçkince kadınlardı. Ortaya “Evlene- 
ceklermiş” gibi bir söz çıkar, fakat arkasından Sait Fatin'in 
mesela Büyükadaşdaki o kâşaneyi bırakarak Boğaziçi'nde 
yalısı olan bir başka dul bulduğu öğrenilir, gene aynı sözler 
yayılırdı: “Evlenmek üzereymişler!” 

Bu hikâye yirmi yıldır sürüyordu, hâlâ da öyle rivayet- 
lerin ve o takımdan dulların sayısı tükenmemişti. Perihan, 
şairin tipi değildi, henüz miras yememişti, otuzunu geçme- 
mişti. Yalnız şu vardı ki Sait Fatin muhitindeki genç kadın- 
lar üzerinde de tesirliydi; onları devrin özsüz, satıhta kalan 


1 maşuka: sevgili 
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sevda oyunlarından soğutarak romantik ve şarkkâri' bir aşk, 
âşıkdaşlık hevesine sürükler, kocaların itiyatlaşmış, hara- 
retini kaybetmiş muhabbetlerini kifayetsiz gösterir, gönül 
maceralarına iştahlandırırdı. Boğaziçi'nin mehtaplı durgun 
gecelerinde ut ve ney sesleri, yakıcı ahlar, melankolik de- 
korlar, yetmiş sene evvelki gizli ve tehlikeli sevişmeler! Hele 
şiirlerini kendisi okurken sanki mısraları, efsanelerdeki ka- 
natlı atlar şekline girer, sevdaya tutulan hanımları sırtlarına 
alıp, bezgin, uyuşuk, kocalarından bir an için kurtarır, başka 
âlemlere, başka türlü âşıkların kolları arasına atardı. Kenan 
bu şiirleri aygın baygın dinleyen, sonra da şairin ahengini, 
edasını taklit ederek tekrarlayan kadınlara bakarken içi ezi- 
lir, tüyleri ürperirdi. 

“Bu adam yeni sosyeteyi bir cins tekkeye çeviriyor, Bek- 
taşi babalığını devam ettiriyor!” derdi. Bütün refahlı varlığı- 
nı ve genç yaşındaki yüksek mevkiini inkılaba, rejime borçlu 
olan Kenan'ın şairden hazzetmemesine sebep bu idi. Ne 
zaman şiirini okusalar —kıymetini takdir etmekle beraber— 
muhakkak öfkelenirdi de... 

Anahtar vakasından sonra ona daha ziyade içerlemişti; 
gözü iliştikçe söyleniyordu: “Muzır mahluk.? vesselam!” 

Bir aralık insafa geldi: 

“Mübalağa ediyorum,” diye düşündü, “her şeyi kötü, 
kara görüyorum. Nedense bu kış bende bir bedbinlik, işe 
hevessizlik, hayata küskünlük, tanıdıklarımdan memnuni- 
yetsizlik gibi bir ruh değişikliği hasıl oldu. Belki de başlayan 
harpten... Sait Fatin'in şiirleri filmlerden ve etrafımızda dö- 
nen çirkin maceralardan da zararlı değil a!” 


1 şarkkâri: doğuya özgü 
2 mahluk: yaratık 
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Hiç değilse şairin mısralarında ince bir sanatkârlık, tak- 
lit edilmez bir görüş, duyuş, belirtiş kudreti var. 

Şair Fatin, Perihan'ı pek beğenirdi; talakate! geldiği sı- 
rada bir gün onu övmüş, kalabalık bir mecliste tarifini, tas- 
virini yapmıştı. Kenan şairin cümlelerini hatırında tutama- 
mıştı ama zihninin damağında kalan lezzetini hâlâ duyuyor 
ve ogünden sonra karısını hep şairin yaptığı sulu boya port- 
redeki çizgilerle, renklerle, mana ile görüyordu. 

Perihan, Sait Fatin'in dediği gibi her şeyden önce şüp- 
hesiz “tatlı, hafif ve rahat” idi. Bir tat ki bayıltıcı değil, bay- 
gın... Berrak bir portakal jölesi gibi göz dinlendiren bir ren- 
gi vardı. Bu ateşi sarılıktaki rengin ılık iklim yemişleri gibi, 
ananas gibi müferrih? bir lezzeti olduğuna inanırdınız ve 
yüzüne bakarken hafiflik ve rahatlık duyardınız. 

Zaten onun en bariz vasfı hafifliği, tatlılığı, tatlı ve hafif 
yüz hatları, tatlı ve hafif hareketleriydi.. Sanki başkalarının- 
kine benzemeyen bir hava çemberi içinde döner dolaşır, 
tatlı ve hafif havasını beraberinde taşırdı. Film stüdyoların- 
da projektör ışığı bir yıldızı nasıl halesine alır, takip ederse 
Perihan da kendini çerçeveleyen, kendine mahsus hafif bir 
hava tabakası içinde tatlı bir ömür sürerdi. 

Kederli ve neşeli hali, bütün vücut hareketleri, hele yü- 
rüyüşü ve gülümseyişi daima tatlı, daima hafif... Daima tatlı 
rüya gören ve insana tatlı bir rüyada görüyorum hissini ve- 
ren bir hal! 

İşte Perihan'ın güzelliği buradan geliyordu. Eğer o ha- 
vayı, o tatlılığı ve hafifliği üzerinden alsalar kalacak olan 


1 talakat: dildeki akıcılık ve düzgünlük 
2 müferrih: ferahlatıcı, iç açıcı 
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kadın her yerde, sokakta, gazinoda, plajda rastlayacağınız, 
sadece “hoş!” deyip güzel sıfatını vermeye lüzum görmeden 
beğeneceğiniz kadınlardan biri... 

Şimdi, salonun ortasında duruyor, misafirlerine bakı- 
yordu. 

O duruş Kenan'a üç sene önce, İzmir dönüşü vapurda 
ilk tesadüflerini hatırlattı. Üst güvertede tıpkı böyle, dalgın, 
ayakta idi. Görünce “Tuhaf şey,” demişti, “şu genç kadının 
yüzü ne kadar dinlendirici... Bakarken kendimi uzun bir 
hastalıktan sonra nekahetin tadı içinde sanıyorum; bana, 
taze bir hastabakıcım vardı da onun tatlı, şefkatli yüzünü 
minnettarlıkla seyrediyormuşum gibi geliyor. Pek enteresan 
bir çehre!” 

Perihan'ın yürüyüşünü de beğenmişti, bütün vaziyet- 
lerini de... “Her şeyi hepimiz gibi yapıyor da bulunduğu 
âleminden uzakta, başkalarıyla yaşıyor gibi tavırlar alıyor; 
kendinin bir iç dünyası var; daha ziyade o dünyaya bağlı!” 
demişti. 

Şair de, sonradan aynı görüşte olduğunu söylememiş 
miydi? 

“Dikkat ediniz,” demişti. “Perihan Hanımefendi'yi ya- 
nımızda iken de daima bizim görmediklerimizi, işitmedik- 
lerimizi dinliyor, bizim gürültümüz dışında gayet sakin bir 
ikinci hayat sürüyor, süküna dalmış rahat bir manzara seyre- 
diyor sanmaz mısınız? Bizim o manzarayı göremediğimize, 
o hayatı süremediğimize, geçmişteki bir ömrün rengine ve 
tadına eremediğimize ne kadar keder etsek hakkımızdır. 
Hanımefendideki hayran kaldığımız harikulade tatlı tesir 
—biz bu tesiri bazı genç rahibe çehrelerinden de alınız- iç 
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âleminin dekorunu kurmuş, zevkince süslemiş olmasından 
ileri geliyor. O, bizde bulunmayan tılsımlı bir malikâneye 
sahiptir; aramızda iken bile bu malikânede dolaşır, avunur, 
göllerinde yıkanır, gölgeliklerinde dinlenir. Dinlenmek 
imkânını bulduğu için de dinlendirici, tatlı ve hafiftir. XX. 
asır, birer iç bahçesi olmayanların, bir türlü dinlenemeyen- 
lerin, ruh rahatına kavuşamayanların, diken üstünde yaşa- 
yanların dünyasıdır ve bu sebepten kıvranmaktadır!” 

Kenan şu dakikada şairin sözlerine başka mana verdi: 
“Doğru, Perihan o tesiri yapar. Demek ki asıl bağlandığı 
bir hayal dünyası vardır, bildiğim dış hayatıyla alakası azdır. 
Acaba bu dünya tamamıyla hayali midir, yoksa gizli bir ha- 
yat şeklinde hakikat midir? Hep bunun tadı, hatırası içinde 
yaşamasından dolayı mı öyle rüyalı bir halde?” 

Düşünmesi uzun sürmedi; Perihan misafirlere kulüpte 
seyrettiği bir bezik partisini anlatıyordu. Kenan, şairin sırf 
talakatini, hünerini beğendirmek, biraz da övdüğünün ho- 
şuna gitmek için söylediği eski sözlerini hakikate nasıl uy- 
gun bulabilirdi ki karısı işte pekâlâ hayatla alakadardı; her- 
kes gibi konuşuyor, kumara bile ehemmiyet veriyor; hatta 
esprili cümlelerle salondakilere kendisini beğendirmeye 
çalışıyordu. 


IV 


Evet, Perihan'a ilk görüşte tutulmuştu. Vapurda kimin 
nesi olduğunu bir türlü anlayamadan, konuşamadan ayrıl- 
dıktan sonra iki hafta İzmir'de gözleri onu aramıştı; “Şimdi 
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bu sokakta rastlayacağım... Şimdi bir mağazada karşılaşaca- 
ğım” diye ümitlerle şehri dolaşmış, uzaktan veya arkadan her 
ona benzeyen kadına, yürek çarpıntılarıyla yaklaşıp bakmış, 
hayal sukutlarıyla dolu günler geçirmişti. Muhakkak ilk gö- 
rüşte sevmişti ki derhal çocuklaşmış, çocukça düşüncelere 
vehimlere, tereddütlere kapılarak adını bile öğrenememiş, 
sadece hayran hayran bakmış, baktığı fark edilince de kaba- 
hat üstünde yakalanmışçasına toy toy kızarmıştı. 

Bankanın teftiş için gittiği İzmir şubesindeki arkadaşla- 

.rına tarif ederek sormak cesaretini bile gösterememişti. Ni- 
hayet döneceği sıralarda idi, öğle üzeri işini bitirip yemeğe 
çıkarken bankanın kasa salonunda bu kadınla birini bekler 
vaziyette karşılaşmıştı. Onun bakışı Kenan'ı tanıdığını belli 
ediyordu; yabancı durmamıştı; hatta belki de memnun gö- 
rünmüştü. 

Az daha yoluna devam edip gidecekti, epeyce yürümüş, 
geçmişti bile... Fakat kendini toplamış, geri dönmüş ve bi- 
rinci defa olarak bir söz söyleyebilmişti: 

“Bir işiniz mi var, hanımefendi?” diye sormuştu. Kadın 
azıcık şaşırmış, kısaca, müphemce “Birini bekliyorum” de- 
mişti. İlk kıskançlığı da bu anda duymamış mıydı? “Birini 
dediği de kim? Memurlardan olacak herhalde... Nesi acaba? 
Kocası mı, sevgilisi mi?” 

“Memur arkadaşların çoğu çıktı, tatil zamanı... Boşuna 
beklemiş olmayasınız?” 

“Hayır. İçeridedir, haberi var, şimdi gelecek... Teşekkür 
ederim, efendim.” 

Kenan lakırdıya ara vermek istemiyordu. Gene sordu: 

“Sizinle vapurda beraberdik zannederim?” 
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“Evet. Bir vapurda geldik. Affedersiniz, işte Orhan... 
Müsaadenizle!” 

Döndü, baktı: Orhan genç memurlardan biriydi, isti- 
datlı, vakarlı, hem de yakışıklı bir genç, fakat kadından çok 
genç... Bu genç, adımlarını hızlandırdı, yanlarına gelince 
Kenan'ı selamladıktan sonra ikisini bir arada konuşur bul- 
duğuna hayret ederek kadına baktı. Üçü de susuyorlar, ayrı- 
lamıyorlardı. Kenan amir edası takınarak izahat verdi: 

“Hanımefendi bekliyordu da yardım etmek istedim...” 

O zaman genç memur dedi ki: 

“Hemşirem, efendim... Beni İzmir'e ziyarete geldi de... 
Beraber yemeğe gidiyoruz.” 

Sonra kadına döndü: 

“Perihan!” dedi, “merkezdeki şeflerimizden Kenan Be- 
yefendi, burada teftiş için bulunuyorlar.” 

Kenan eğildi. Lakin uzanan eli öpmedi, hafifçe sıktı. İçi 
sevinçten taşıyordu; evvela Orhan'ın, kocası veya dostu de- 
gil de kardeşi çıktığına memnundu, sonra kadının bütün 
hüviyetini öğrenmek fırsatını bulmuştu. Şimdiden adını da 
biliyordu. Perihan? İnsanlara isimler her çağında ayrı veril- 
se, değişse ona şimdi bundan güzeli, yakışanı bulunamazdı. 
Bazı aşklar isimlerden hoşlanmakla başlar veya artar. Adını 
öğrenince Kenan bir kere daha vurulduğunu anladı. Kulak- 
larında ismin ahengi adeta renkli, hem de pembe renkli ta- 
ninler' halinde yer edip kaldı. 

Artık gidebilirdi... Yalnız kalıp düşünmeye ihtiyacı var- 
dı. Fakat Perihan'ın bir daha yüzüne bakması, bu bakıştaki 
memnunluk cesaretini arttırdı. Orhan'a dedi ki: 


1 tanin: tınlama, çınlama 
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“Kendileriyle bir vapurda geldik... ama tanışamadıktı. 
Çok kalacaklar mı?” 

“İlk posta ile dönmek istiyor. Ben burada pansiyonda- 
yım, rahatını pek temin edemiyorum...” 

Farkında olmadan yürümeye başlamışlardı; kapıdaydı- 
lar; caddeye çıkınca da birbirlerinden ayrılmadılar. i 

“...Lokantalarda yemek güç oluyor, daha güçü ben bü- 
roda iken yalnız kalması... İzmir'i tanımıyor, sıkılıyor.” 

Perihan bir şey söylemiyordu; sanki kendisinden bahse- 
dilmiyordu, dalgın, rüyalı, fakat hafifçe mütebessim, kendi 
âleminde gidiyordu. Kenan sordu: 

“Yemeği nerede yiyeceksiniz?” 

“Her gün değiştiriyoruz. Daha bir kararımız yok...” 

Kardeşine döndü: 

“Dünkü yer iyiydi, değil mi?” 

“Fena değildi. Şuradan sapacağız galiba... Beyefendi'yi 
fazla işgal etmeyelim.” 

Kenan iradesini, zekâsını kullanabildi: 

“Üçümüz de İzmir'in yabancısıyız. Eğer sizce bir mah- 
zur yoksa beraber yeriz. Bizim otelin yemekleri nefistir.” 

Önünde bulundukları binayı gösterdi: 

“Zaten kapısına gelmişiz!” 

İşte evlenmeye kadar yol alan ilk tanışma böyle olmuştu. 
Yemek esnasında Orhan'ın bazı sözlerinden Kenan anlamış- 
tı ki Perihan fena bir izdivaç yapmıştır; kocasından muhak- 
kak ayrılacaktır; üç aydan beri babasının yanında oturuyor; 
İzmir'e biraz nefes almak, muhit değiştirmek, unutmak, 
avunınak için gelmiştir. 

Kenan da, Perihan da o haftaki posta ile İstanbul'a dön- 
mediler. 
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On beş gün sonraki vapurda beraberdiler. 

Eğer Kenan ile Perihan aynı zamanda İzmir'de bulun- 
masalardı ve bir öğle üstü Kenan Perihan'ı banka holünde 
bekler görmeseydi, görseydi de Orhan'ı tanımasaydı ikisi- 
nin de hayatı bambaşka olacaktı. İkisi de bunları düşünerek 
adeta “evlenmemiz mukadder!” diyorlardı ve bu tesadüfle- 
rin emrinden dışarı çıkmayı uğursuzluk sayıyorlardı. Hele 
Perihan o hususta daha imanlıydı, diyordu ki: “Bir vapur ka- 
çırsaydım, bir gün bankaya uğramaktan vazgeçseydim seni 
hiç tanıyamayacaktım. İzdivacımızı, bilmediğimiz bir kuvvet 
hazırladı; karşı koyamayız!” 

Kenan şimdi o sözler üzerinde ifratla' duruyor, 
Perihan'ın evlenmeye rıza gösterişini tevekkül ve kadere 
inanış esasına dayanarak kendisine karşı muhabbet duygu- 
suna hiç yer vermiyordu. 

Perihan değil miydi ki birinci kocasına, o sarhoş ve ah- 
lakça düşük adama adeta âşık olup varan? Hem de daha 
on sekiz yaşında iken... Karısının hayatından ne biliyorsa 
hepsini, karmakarışık, fakat esaslı noktalarından bir anda 
hatırladı. On, on beş kişinin dönüp dolaştığı, yiyip içerek 
konuştuğu salonda kendisi de yer, içer, konuşur görünerek 
zihninden bunlan geçirdiğini, başka bir âlemde yaşadığını 
kim sezebilirdi? 


vV 


Perihan’dan eski günlerine ait bildiklerinin kapıldığı 
şüpheye hak verdirecek mahiyette olduğuna hükmetmesi 


1 ifrat: aşırı gitme, ölçüyü kaçırma 
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pek de yersiz sayılamazdı. Üç yıl tembel, sefih,! mirasyedi 
mimar Vecdi ile öyle derbeder bir ömür sürmüştü ki... Hem 
bunları Perihan 'dan dinlemişti. Ellerindeki parayı ziyafetler- 
le, gazinolarda, barlarda, gece hayatında, seyahatte hesapsız- 
ca tüketmişlerdi. Elektrikleri, havagazları kesilmiş, eşyaları 
haczedilmişti. Bunları dinlerken genç kadına acımıştı; şim- 
di ise o serseri ömrün, üzerinde bırakabileceği izi ve uzunca 
bir intizam, refah devrinden sonra garip bir haleti ruhiye ile 
hasretini çekmesi ihtimalini düşünüyor, ürküyordu. 

Mimarın her kötü muamelesine, çilesine ve ihanetleri- 
ne üç sene katlanmıştı. Muhakkak onu sevmişti; kim bilir 
söylemediği daha neler olmuş, ne gözyaşları dökmüş, heri- 
fin nasıl ellerine, ayaklarına sarılmış, yalvarmış, küçüklük- 
ler yapmıştı! Nihayet bir buhran arasında olacak, bırakıp 
kaçmış, İzmir'deki kardeşinin yanına gittiği sırada Kenan'a 
rastlamıştı. Fakat hazzederek, ötekini unutarak, severek mi 
tekrar evlenmişti? İşte o nokta malum değildi. Pek can atma- 
dığını, kurtulmak ve büsbütün düşmemek için razı olmuş- 
çasına hareket ettiğini şu dakikada daha iyi anlıyor, tablolar 
gözünün önünden geçiyordu. İlk kocasından ayrılma davası 
sıralarında mahkemede mimar aleyhine ne söylediyse hep 
ölçülü, temkinli, hemen hemen kollayıcı idi. Eğer Vecdi bo- 
şanmayı kabul etmeseydi karar alamazlardı. 

Yok, muhakkak ki Perihan ilk göz ağrısını unutmamıştı; 
unutmamış değil, ona bütün çektiklerine rağmen, belki de 
bunlardan dolayı bağlı kalmıştı. 

Öyle derin bir iç çekti ki karısı başını çevirdi ve dikkatle, 
bir şüpheye kapılmışçasına yüzüne baktı. Bereket, gitmek 


1 sefih: eğlence düşkünü, malını düşünmeden harcayan 
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için ayağa kalkan bir hanıma doğru ilerlemişti de Kenan'ı 
güç vaziyetten kurtarmıştı. 

Az sonra Perihan'ın bir bahse karıştığını görüp de sa- 
lonu bırakmayacağına emniyet getirince usulcacık sıyrıldı, 
koridorlardan kendini belli etmemeye çalışarak geçti. Aksi 
gibi hizmetçi Naile ile karşılaşmıştı. Hiç lüzumu yokken iza- 
hat verdi: 

“Geldiğim zaman ellerimi yıkamayı unutmuşum da...” 

Kız aldırmadı; belki de —-Şermin'in aldattığı kocası 
Şükrü'ye hizmetçisinin yaptığı gibi- dudak büküp mutfak 
tarafına gitti. Şimdi Kenan yatak odasında... Elbise dolabı- 
nı açıyor. Dün gece, meçhul anahtarı aldığı gri renkte deri 
çantayı buldu. Yeleğinin cebinden çıkardığı anahtarlardan 
eskisini tekrar yerine koydu. Dokunulduğu belli olmasın 
diye eşyadan hiçbirini kıpırdatmamıştı. Yarın, Perihan ran- 
devusuna gidecekse farkına varmaz, alırdı. Çilingirin yaptığı 
anahtar kendine kalıyordu! 

Salona döndüğü zaman karşısına Sadi Aktaban sırıtarak 
çıktı: 

“Seni arıyordum,” dedi, “nerdesin? Pek mühim, pek 
faydalı, bu seferki yüzde yüz muvaffakiyetli bir projem var, 
Kenan'cığım! Yarın bankada konuşmaya geleceğim. Sen ka- 
bul edersen ötesi kolay... İdare meclisi benim cebimde de- 
mektir.” 

Perihan'la münasebeti aklından geçmeyecek olanlar- 
dan bir tanesi de bu, Sadi'dir. Nereli olduğunu, nereden 
çıktığını kimse bilmediği halde her işe burnunu sokan, bir 
yükselip bir alçalan, yılışık, yüzsüz işadamlarından... Kaçıncı 
mühim ve yüzde yüz muvaffakiyetli projesinden bahsede- 
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cek? Boyuna proje yapardı, sermaye bulur, parlar, günün 
şahsiyeti kesilir, çarçabuk da söner, paraları yer, batırırdı. 
Fakat bir ara ortalıkta görünmez olur, tekrar çıkar, bir yer- 
den para vurur, yeni bir işe başlardı. Hayatı iki safhaya ayrıl- 
mıştı, ortası yoktu: Ya sefahat,' ya sefalet! Bazen bakardınız, 
İstanbul'un en lüks hayatını yaşayan o ve karısıdır. Hem ne 
azametle, nasıl da kimseye, eski ahbaplara, yardımını gör- 
düklerine sırtını çevirip uzaktan bakarak ve ara sıra “sen” 
zamiri üzerine bilhassa basmak şartıyla büyükten küçüğe ya- 
kışır iltifatlarda bulunarak: 

“Vay, sen de burada mısın? Seni gördüğüm yok çoktan- 
dır! Sen de gelir misin kulüplere, falan?” 

Bir müddet geçerdi, paralar suyunu çeker, kurduğu 
müessese kapanır, karı koca meydandan tamamıyla kaybo- 
lurdu... Yalnız uzaktan işitirlerdi: Malı, mülkü elinden git- 
miş, Boğaziçi'nin Anadolu yakasında ıssız bir yalıya, hayır, 
yalının koru içindeki viran bir köşküne sığınmışlar, sefalet 
çekiyorlar. Asıl garibi Sadi, işi bozuldu mu bir anda sefil- 
leşiverirdi. Elbiselerine kadar satar savar, çamaşırlarını da 
elden çıkarır mıydı, ne idi, düşkünlük devrinde sünepe, silik 
bir hale gelir, sırtında havı dökülmüş bir palto veya soluk bir 
gabardin pardösü, bir daha kalkınamayacak bir ruh çökük- 
lüğüne uğrar, han kapılarında dolaşan ayak kavafı komis- 
yoncu yamaklarına dönerdi. 

Derken bir de bakardınız toparlanmış, ateş kesilmiş, 
koca bir işin başına geçmiş, para ile oynuyor, çekler imza- 
lıyor, yeşil çuhalı masalarda servetler harcıyor. Gene eski 
caka: 


1 sefahat: zevk ve eğlenceye düşkünlük 
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“Vay, sen de gelir misin kulüplere, barlara, falan?” 

Halbuki böyle hitap ettiği insan o kulübe, bara gelme- 
mesi için hiçbir sebep olmayan muntazam gelirli birisidir ve 
oraların devamlı müşterisidir. Gelmeyen, ziyaretin arkasını 
kesen bizzat Sadi Aktaban'dır. Neler yapmamıştı? Çiftlikler, 
ormanlar, fabrikalar işletmiş, gazete müdürü, romancı, ha- 
riciye memuru, sigorta ajanı, posta ve sütevi sahibi, ithalatçı 
ve ihracatçı, her şey olmuştu. Hatta Hindistan'da mı, Afga- 
nistan veya Çin'de mi birtakım gizli kapaklı işlere bile karış- 
mıştı. Fakat hepsini de büyük ölçüde tutmak şartıyla... 

Anlaşılan gene uzun bir uykudan kalkmış, sermaye avı- 
na çıkmak lazım gelmişti ki -her ayın ilk cumartesi günleri 
Kenan'ın evinde misafir kabul edildiğini bildiğinden- zi- 
yaretlerine koşmuştu. Diller döküyor, hele Perihan'a karşı 
hâkipay! oluyordu. Yarın, bir vurgun daha vursun, Kenan'ı 
küçümser, karısını da görmemezlikten gelirdi. Hayır, Peri- 
han böyle bir adamı, o huyu, hatta o soyadıyla bir âşık değil, 
bir ahbap olarak da kabul edemez. Zaten son aylarda Ak- 
taban Kartal civarında metruk bir çiftlik binasına çekilmiş, 
pinekliyordu. 

Peki kim? Vecdi, en akla geleni... Ama bakalım bu da 
İstanbul'da mı? Anadolu'da sürttüğünü, sıkıntı çektiğini söy- 
lemişlerdi. Yarın bir işi de o ciheti? tahkik etmek olacak... 

Çekmeyi unuttuğundan, sigarası yana yana küçülüp du- 
daklarını yakacak hale gelmişti; sıcağını duydu, silkindi. Ma- 
nasız düşüncelere bu kadar dalmasına, farkında olmadan 
kafasının ipsiz sapsız şeylere biteviye? işlemesine kızdı. 


2 cihet: yön 
3 biteviye: durmaksızın, sürekli 
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VI 


Hiçbir şeyi, tek kimseyi de beğenmiyordu. 

Etrafına, salona ve salondakilere fırdolayı göz gezdir- 
dikten sonra bunu daha iyi anladı: Bir sürü özenti eşya ve 
bir sürü özenti insan... Kontrplak kaplanarak yapılmış pırıl 
pırıl cilalı kübik ve modern eşya son derece sevimsizdi; kü- 
çük salona koydukları Louis Philippe takım da şuna buna, 
modaya uyalım, anlar görünelim diye alınmıştı; öbür eşya 
arasında yerini yadırgıyor, manasını kaybetmiş duruyor- 
du. İşte bir vitrin... Antika öteberi ile karmakarışık dolu: 
'bohem'ler, 'sevr'lerle; kötü ‘portekiz’ tabaklar, nefis 
'saks'larla; “çeşmibülbül'ler, işportalık *“çekoslovaklar'la yan 
yana. İşten anlamayanlar, eskiden görgüsü olmayanlar tara- 
fından toplanılıp dekor olarak cahilce sıralandığı ne belli... 

Atıf Bey bir kere nezaketle Kenan'a bunu ihtar etmişti. 
Fakat ne kendisinin, ne de Perihan'ın bildikleri şey değildi 
ki... Öylece kalmıştı. Hoş Atıf Bey'in bilgiçliği de sinirine do- 
kunuyordu yal 

Salonda bu adamı gözleriyle aradı; muhitini alaycı ba- 
kışıyla seyreder vaziyette ayakta buldu. Kırk beşini geride 
bırakmış, fakat bir delikanlı kadar dinç, aynı zamanda tam 
manasıyla olgun... Eski terbiye ile yenisini birleştirdiği, gayet 
güzel konuştuğu, zarif giyindiği, zarif tavırlar alabildiği için 
kadınlarca beğenilen bir tip. Kenan da Atıf Bey'deki cazibe- 
yi kabul etmek zorunda kalmaz mıydı? Niçin aklından er- 
kekleri geçirir, Aktaban'ı bile seriye sokarken Atıf hatırına 
gelmemişti? Atıf ki saçlarına ak düştükten sonra kendinden 
yirmi beş yaş küçük, yirmi yaşında bir kızla evlenmişti. Hem 
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de kız tarafından delicesine sevilerek... Hâlâ da karısı, ko- 
casına aynı hararetle tutkundu. Böyle olmakla beraber bu 
koca başka kadınlarla münasebetini kesmemişti; ortada bir- 
çok sözler dönüp dolaşıyordu. 

Hatta pek iyi aklında kalmıştır, bir kere misafirler da- 
gıldıktan sonra Perihan ondan bahisle demişti ki: “Şüphesiz 
hepsinin arasında, hususiyeti olan hoş erkek şu Atıf Bey... 
Ne kadar kendine, muhitine, hayata hâkim tavırları var!” 

Perihan ki zaten genç tiplerden ziyade olguncalarını 
beğenen bir kadındır, belki de mimar Vecdi'ye de on beş 
yaş farkla bunun için varmıştır, Atıf'a karşı tabiatıyla meyil 
duyabilir. Hem bazı kadınlar idaresizliklerinden, münase- 
beti etrafa yaymalarından, skandala meydan vermelerinden 
korktukları için olgun erkekleri seçmezler mi? Zamanın 
gençleri de pek çocuksu kalmışlardır, bir önceki neslin cid- 
dileşip mevki yaptığı yaşta hâlâ mekteplidirler, akılları hâlâ 
oyunda, mektep kaçkını eğlencelerindedir. 

Pekiama Perihan'ın maceraya ve Atıf Bey'in kolları ara- 
sına atılmasını izah edecek sebep nedir? Hilkati! mi, yok- 
sa bu hilkatle beraber Kenan'ın da karısını sadece refahla 
memnun ettiğini sanıp heyecansız durması, “Eh, yiyorsun, 
içiyorsun, giyinip geziyorsun, yanında bir de yakışıklı, yerini 
yapmış kocan var... Daha ne istersin? Yetmez mi?” der gibi 
hareket etmesi, sadece maddi, mekanik ciheti temin etmek- 
le kalması mı? 

Kenan muhitinde olup biten işlerin, dönüp dolaşan tip- 
lerin tuhaf taraflarını pek iyi görürdü. Hesap adamı olmakla 
beraber hayali genişti, işlekti; düşünmeye koyuldu mu darda 


1 hilkat: yaradılış, doğuştan gelen vasıf 
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kalmaz, derinleşir, yükselirdi. Şu var ki kafasından geçirdik- 
lerini söylemekten hoşlanmazdı. Daha doğrusu konuşurken 
çoğu orijinal olan fikirlerini söyleyip cazibeli hale sokama- 
dığından, iyi söyleyemediğini bildiğinden kendine saklardı. 
Eğer talakati olsaydı şu Atıf Bey'den daha mükemmel bir 
“hoşsohbet” sayılacaktı, belki Sait Fatin ile Edip Server'den 
bile aşağı kalmayacaktı. Mesleğine ait bahisler haricinde iyi 
konuşamadığına bir kere inanmıştı işte... 

Hatırına neler gelir, parlak nükteler de bulurdu ama 
“Belki anlatamam, soğuk düşer, kıymetlerini kaybeder” veh- 
mine’ düşerek söylemekten vazgeçerdi. Hatta Perihan ile de 
çok defa öyle olmaz mıydı? Perihan değil miydi ki kaç defa 
kendisine: 

“Kenan! Senin bazen o kadar zarif buluşların, şahsına 
mahsus görüşlerin var ki eğer hanımlar arasında söylesen 
büyük sükse yaparsın!” demişti. Hanımlar? Hangi hanımlar? 
Ne iyi ediyordu da o güzel fikirleri yem yerine kümese inci 
serper gibi harcamıyordu... Değer miydi şu, akılları başka 
yerlerde, çocuksu, basit zevklere dalmış bir küme kadının 
hoşuna gitmeye çalışmak? 

Kime? Kimlere? 

Dünyanın en dar kafalı bir adamı olan dişçisi için yanıp 
tutuşan Şermin'e... Genç yaşında üç koca değiştirmiş, tren- 
den inip vapura, vapurdan tayyareye binecek bir seyyah gibi 
daima bavulları hazır duran Semiha'ya... Genç erkekleri ça- 
gırdığı bir garsoniyeri bile bulunduğu söylenen ve ağzının 
şekline bakınca arasıra at gibi diş etlerini göstererek esneye- 
ceğine hükmedilen Saime'ye... Yanma yaklaşan erkeği göz- 


1 vehim: kuruntu 
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lerken —ikişerden fazla olduğu sanılan- kadit kollarını ve 
kadit bacaklarını bir lahzada sarıp kemiklerini kırarak yavaş 
yavaş midesine indirecek bir dişi örümcek tesiri yapan es- 
mer ve kıllı Neriman'a... Bir masadan bir masaya dolaşırken 
gece yarısından sonra kendisini otomobille Büyükdere'ye 
götürecek müşteriyi arıyan eroin sarhoşu bir bar artistini 
hatırlatan Feriha'ya... Bütün bir Meşrutiyet devri ricaline!' 
Madam Tallien rolünü oynamış, şimdi yeni rejimde aynı 
şeyi yapamadığına kederlenen ana kraliçe edalı geçkin İclal 
Hanım'a... Biri eniştesine koca, öteki kocasına enişte mua- 
melesi eden iki acayip hemşire Pakize ile Sadiye'ye... Bunla- 
ra mı? Bunlara mı? 

Evet, iyiceleri de vardı; Mesela Atıf Bey'in sinsi, sinik 
boyunduruğu altında bir Babil esiresini düşündüren Melek 
gibi... Evden çıkarken hâlâ peçesini örtmek ihtiyacını duyan 
ve bunu yapamadığı için daima tüllü şapka giyen, erkek ve 
işret? meclisinde —Bektaşi tekkesine yeni sokulmuş ürkek bir 
“can” şaşkınlığıyla— hâlâ namusuna leke sürülmesi endişele- 
ri geçiren Fitnat gibi... Ne giyse, nerede bulunsa ve ne kadar 
özense üstünden yılgın ahretlik kız halini atamayan, poker 
kâğıtlarını aşçı iskambili gibi tutmaktan vazgeçemeyen Şa- 
diye gibi... Öyleleri yok değil; ahlakça dürüst kadıncağızlar! 
Fakat bu kategori de çok zekâsız! 


1 rical: mevki sahibi kimseler 
2 işret: içki 
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v1 


“Tesir altında kalırsam hataya düşer, işi berbat ederim. 
Aceleye lüzum yok!” diye düşündü ve biraz unutmak, oya- 
lanmak için tahsil arkadaşı Ekrem'in yanma gitti. Perihan'la 
beraberdi. - 

Ekrem Sümergil güzel delikanlıydı; bir mecliste ilk defa 
kimin gözüne ilişse kendisini sordururdu: “Bu kim? Hani 
şu masa başında duran esmer, yakışıklı genç!” Hariciye me- 
muruydu; üç lisan bilir ve üçünü de mükemmel, fakat pelte- 
gimsi konuşurdu; pelteklik de kelimelere bir sıcaklık verir, 
en hiçten sözlerini manalı hale getirir, hele kadınların pek 
hoşuna giderdi. Bütün şüpheleri üzerine toplayacak adam 
o değil miydi? 

Bir bahane bulup azıcık uzaklaştı; farkına vardırmadan 
karısıyla vaziyetini uzaktan tetkik edecekti. Galiba gördü, 
yakaladı; gördüğü sadece bir bakıştı. Perihan'ın erkeğe bir 
bakışı... Kenan bu bakışı haddinden fazla uzun, derin bul- 
muştu; Ekrem'in gözlerinde bir şey okumak istiyordu ve göz 
göze gelmekten hazzediyor gibiydi. Muhakkak öyleydi, ka- 
rısının nasıl baktığını, bakışlarındaki muhabbetli manayı, 
kendisine de o mana ve o muhabbetle baktığı zamanlardan 
bilmez, bilmez olur muydu? 

Peki ama genç diplomat Ankara'da oturuyordu; 
İstanbul'a sadece yaz tatillerinde, ara sıra da kışın, şimdi 
yaptığı gibi ancak kaçamak geliyordu. Bildiğine göre evi de 
yoktu, otelde kalırdı. O halde şüphesi yersizdi. Fakat raha- 
tı devam etmedi. Hatırladı ki Ekrem, kendisinin de ahbabı 
olan komisyoncu Reşit'le sıkı fıkı dosttur, Reşit ise garso- 
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niyerini icabında kullanılmak üzere candan arkadaşlarına 
vermekten zevk alan tuhaf, münasebetsiz bir adamdır. Kaç 
kere Kenan'a da teklif etmemiş, “Bana bir telefon... hemen 
anahtarı gönderirim, buyur, git, safayı hatırla eğlen!” deme- 
miş miydi? Bu, bir sürü anahtar sahibi, anahtar bağışlayıcı 
hovardayı bir defa bile evine çağırmadığı, karısıyla tanıştır- 
madığı halde gene arayı bozmaz, tanışmaya da can atmaz- 
dı; kadın başından aşkındı. Çağırmamasının sebebi şu idi: 
Reşit'in Perihan'a garsoniyere götürülmeye layık bir kadın 
gözüyle bakması, gönlünden arzular geçirmesi! 

“Yarın telefon eder, anahtarı ister, Perihan'dakine uyup 
uymadığını anlarım!” 

Kararını verdi, fakat bir dakika sonra düşündü ki eğer 
karısının Ekrem'le münasebeti olsa, onun İstanbul'da bu- 
lunmasından istifade eder, randevusuna giderdi. Halbuki 
Perihan iki gündür sokağa çıkmamıştı. Bulantıdan, baş dön- 
mesinden şikâyet ediyor, kendisini rahatsız buluyordu. 

“Artık bu kadar vehim saçma... Fazlasına kaçıyorum. 
Bana yakışmaz.” 

Tekrar yerine döndü. Ekrem Sümergil gülümseyerek 
Kenan'a dedi ki: 

“Büyük şairden bahsediyordum. Bu akşam 'verve”'i yok, 
pek süküti, adeta küskün... Bir saattir ağzını açıp harfi vahid? 
söylemedi. Galiba aramızda kendisini alakadar eden geçkin 
kadın, dul kadın olmadığından heyecana gelemiyor!” 

Sait Fatin koltuğunda, salonun tuvalet sabunu, pahalı 
parfüm, İngiliz sigarası, şuruplu içki, vanilyalı bisküvi kokan 


1 verve (Fr): heyecan 
2 harfi vahid: tek harf 
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zengin meclislere mahsus -ağırlığına rağmen- hoş havası 
içinde hakikaten somurtkandı. Fakat eski tarz şiir yazmak 
için bu yeni tarz havaya ihtiyacı varmış, kendisine lüzumlu 
bazı uçucu maddeleri alıyormuş, bir vazife yapıyormuş gibi 
duruyor, sanki o hava ile dolmasını, doymasını bekliyordu. 

Öyle zamanlarında kimse bir şey sormaya ve daima bul- 
mak üzere olduğu mısrayı kaçırtırım da gücendiririm, gü- 
nah işlerim diye —işaret vaki olmadan- yanına yaklaşmaya 
cesaret edemezdi. Önündeki İngiliz pelesenginden, cilası 
altında canlı bir ten sıcaklığı sakladığı sanılan zarif, bodur 
ayaklı masa pötifurlar, meyveli pastalar, canı belki tuzlu bir 
şey ister diye baton sale'ler ve bir de her gittiği evde bilhassa 
kendisi için bulundurulan un kurabiyeleriyle dolu idi. Şair, 
galiba bu kurabiyelerle alafrangalığa kâfi derece bir İstan- 
bul eskiliği, eski İstanbul hayatı kattığına inanıyordu. 

Evet, Sait Fatin öyle idi; bazı günler hemen hemen hiç 
konuşmaz, bir şeye alınmış gibi asık suratla köşede oturur, 
uyuklardı. Fakat sıkılmazdı ki kalkıp gitmezdi, yemeğe kal- 
dığı, müsait evlerde geceyi geçirdiği bile olurdu... yine dar- 
gın haliyle! 

Misafir edildiği kâşanelerde somurtmak şartıyla gün- 
lerce yatıp kalktığı da görülmemiş miydi? Ama alışılmıştı; 
somurtkanlığına da hürmet edilir, kendiliğinden açılması, 
neşelenmesi beklenirdi. Bu bekleyişler esnasında hastalıklı 
göğsünün hırıltısını dinletirdi. Nihayet saati gelir, durma- 
dan konuşma, şiir söyleme, zamandan şikâyet krizi tutardı. 
İşte o inşirah,! ilham devrinin tadına doyulmazdı. Kendisi- 
ne haber vermeden -fakat şair bunu sezer, beklerdi- ev sa- 


1 inşirah: açılma, ferahlama 
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hibesi telefonla hayranları çağırır, etrafına hazzettiği süslü 
kalabalığı, toplardı. Hatta evin hanımı “şair benim yanım- 
da, benim evimde, bende misafirken açıldı; neşeye, vecde’ 
geldi!” derecesine tavırlar alır, yüzünde “gördünüz mü, ne 
talihliyim!” manası okunurdu. 

Kenan o sahneyi düşününce yine kızar gibi oldu. “Bize 
niçin geliyor? Neden kaprislerine biz de tahammül ediyo- 
ruz?” diyerek kendisini ve Perihan'ı muhitin bir acayipliğine 
uymalarından dolayı şahsiyetsiz buldu, ayıpladı. 

“Şimdi nasılsın Kenan? Baş ağrın hafifledi mi?” 

Koridorda kısaca söylediği rahatsızlık bahsini demek 
unutmamıştı. Birbirlerine galiba şefkatle bakıştılar; Kenan - 
“geçti, iyiyim” manasına sadece gülümsedi. Başındaki ağırlık 
geçmediği gibi sırtında ürpermeler duyuyor, avuçları hafif- 
çe terliyordu. Bu, bir müddetten beri böyle oluyordu ama 
şimdiki kadar azap vermiyordu. Perihan'a yakın bulunmak 
ihtiyacında idi. Yan yana oturdular; elini fark etmeyerek karı- 
sının omzuna koydu. Deli miydi? Perihan ne âşığının apart- 
man anahtarını çantasında taşıyacak kadar ihtiyatsızdı, ne de 
bir avantüre atılacak derecede muhakemesiz, hırsına esir... 

İçine ufak bir yatışma, bir emniyet geldi ve memnunluk 
duyduğu zaman âdeti olduğu üzere baş parmaklarını yelek 
ceplerine soktu. Sağ tarafındakinde anahtarı, bilmediği bir 
kapıyı açacak olan yeni yaptırdığı anahtarın soğuk temasını 
duyunca irkildi; bunu çıkarıp hemen oracıkta, Ekrem'in ya- 
nında: 

“Bu ne? Nerenin anahtarı,” diye sormadan kendini güç 
alıkoydu. 


1 vecd: coşku, yüksek heyecan 
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VIII 


Muharrir Server Edip'i dinlemek bir zevkti ve iyisi şu 
idi ki şair Sait Fatin'e hiç benzemezdi; daima harekette, da- 
ima uyanık, daima neşeli ve konuşkandı. Salondakilerin en 
yaşlısıydı; fakat yıllar, yıkanan bir ördeğin tüyleri üzerinden 
kayıp dökülen su damlaları gibi içine tesir etmemiş, onu 
yağmur yemiş tavuklar, yıkanmış kediler gibi ıslak, sünepe, 
şansız hale getirmemişti, aksine dinçleştirmiş, keyfini arttır- 
mıştı. 

Tiryaki tabiatlıydı... Bazı şeylerden hiç hazzetmez, ba- 
zılarına ise düşkündü. Mesela insan kalabalığını, şehir gü- 
rültüsünü, şehir hayatını sever, kır, köy ve tenhalıktan bu- 
cak bucak kaçardı. Nitekim şimdi yine heyecana gelmişti; 
yazlığa gitmek zamanının yaklaştığını konuşan etrafındaki 
hanımlara diyordu ki: 

“Yeni yaşama tarzı İstanbul sayfiyelerini sıkıcı olmaktan 
kurtardı. Belki şiir kısmını alıp götürdü ama oralara hayat, 
hareket getirdi. Büyük bahçelerin duvarlarını yıktık, içleri- 
ne ufak ufak, yan yana, birbirlerini gözetleyen ve birbirleri- 
nin sesini dinleyen evler kurduk. Bir müddettir boş duran 
koca yalılar kat kat, bölük bölük kiraya veriliyor; ara sıra yaşlı 
yahut yaşlı olmasa da gamlı bir çehrenin şöyle görünüp kay- 
bolduğu pencerelerden üç, dört baş birden uzanıyor. Hele 
denize girme merakının artması, salgın hale gelmesi yok 
mu? Kırlara, ıssız kıyılara can verdi. Her taraf insanla kay- 
naşıyor; alkış gibi uğuldayan kadınlı erkekli insan sesleriyle 
her tarafa şenlik neşesi yayılıyor. Ben dansa, caza, hoparlöre 
de taraftarım; kırların uyuşukluğunu sarsıyor.” 
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“Evet ama kır sessizliğinin, tenhalığının da bir zevki var- 
dır.” 

“Vardır ama daha ziyade geviş getirici mahluklar için... 
Geviş getirme bence yalnız fizyolojik değil, psikolojik bir ih- 
tiyaçtır da... Bakınız, en fazla geviş getiren hayvan devedir... 
yani tabiatin en ıssız yerlerinde yaşamaya mahküm ettiği bir 
hayvan. Kır manzaraları zihin açsa, fikir işletse dâhiler ço- 
banlardan yetişirdi. En büyük münzevi Buda, hayatının bir 
devrinde insan kalabalığına girmese, insanları yakından gör- 
mese, dertlerine ve neşelerine katılmayıp da ömrünü yalnız 
dağ başında geçirseydi bir ilah olabilir, bir din kurabilir miy- 
di? Bildiğime göre kır hayatı aynı şeyleri bitmez tükenmez 
bir bekleyiştir: Beklersiniz ki ay çıksın, güneş batsın, kirazlar 
kızarıp buğdaylar sararsın, üzümler olup incirler ballansın, 
fasulyeler yetişip patlıcanlar boy atsın. Gözleriniz daima 
gökte, ağaçta, çardakta, yerdedir. Ağustos böceği biteviye 
ötmesin de ne yapsın? Belli ki can sıkıntısından patlıyor! Ka- 
rıncaların boyuna erzak taşımaları, arıların ihtiyaçlarından 
fazla bal yapmaları da bana can sıkıntısından gibi gelir. Yaz- 
lıklarda kumara ve kâğıt oyunlarına kendimizi vermemizin 
bir sebebi de tabiatin şiddetle sıkıcı olması değil midir? Hat- 
ta size şunu diyeceğim: Şehirde balkona veya pencere kena- 
rına konmuş olan saksıdaki çiçeğin sokaktan gelip geçenleri 
seyrederek eğlendiğine ve eğlendiği için de daha mesut ya- 
şadığına inanırım. Ben de balkonumdan caddeye bakarken 
saadet içindeyimdir!” 

Kenan, Edip Server'e hayretle bakıyordu; hayatın eğlen- 
celi tarafını bulan, kendisini avutmasını bilen nadir adam- 
lardandı. Fikirlerini değiştirmek ve bugün zemmettiğini' 


1 zemmetmek: kötülemek, ayıplamak 
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aynı talakatle yarın övmek suretiyle daimi bir tazelik, yenilik 
içinde yaşıyordu. Halbuki başından birçok vakalar geçmiş, 
çok didinmiş, didiklenmiş bir insandı; hepsine göğüs ger- 
meye ve her vaziyette rind’ kalmaya muvaffak olmuştu. Ga- 
liba dünyayı bütün fenalıkları ile kabul etmişti; bir hadise 
ile karşılaşınca beklediğini buluyor, hayal sukutuna uğramı- 
yordu. 

“Evlenmek mi,” diyordu, “peki, evlenirim... Fakat her 
ihtimali, aldatılmayı da göze alarak! Benden daha zeki, çok 
daha yakışıklı ve nüfuzlu kocalar, kimler ihanete uğramadı- 
lar? Uğramazsam âlâ... Uğrarsam olağan şeylerdendir. İşi- 
me gelirse bir an evvel ayrılırım. Ayrılmazsam ne yapalım, 
göz yuman ve tahammül gösteren kocalar kafilesine ben de 
katılırım. O vaziyette bile bir teselli vesilesi bulmak müm- 
kündür: Hiç değilse “karım beni terbiyeli şekilde aldatıyor, 
bak Ali'nin veya Veli'ninki pek ölçüsüz, pek açık... Hem de 
kaçıncısı bu?” denilebilir. 

Bunları Kenan onun ağzından, daha evvelki gece ku- 
lüpte dinlemişti. Acaba kinaye miydi? Perihan'ın terbiyeli 
aldatan kadınlardan olduğuna mı kapalıca işaret etmişti? 
Hayır, Edip Server kimsenin hususi hayatıyla meşgul olmaz, 
öyle şeylere kafa yormazdı. Hepsini, her şeyi gayet tabii bul- 
duğundan, vaka saymaz, mim koymaya lüzum görmez, kin 
tutmazdı ki telmihe? kalkışsın... İnsanların başından geçen- 
leri çiçeklerin açılışı, yaprakların dökülüşü imiş gibi pek ta- 
bii, beklediği hadiseler nazarıyla seyreder, üzerlerinde fazla 
durmazdı. Zaten ciddi de konuşmaz, meseleleri derinleştir- 


1 rind: dünyayı umursamayan, kalender 
2 telmih: ima etmek 
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mezdi; kendini eğlendiren, eğlendirirken başkalarına da 
hayatı hoş gösteren bir fantezistti. 

Perihan'ı da pek severdi; mecliste en çok ona dönüp 
konuşur, onun tarafından beğenilmesini ister, beğenildik- 
çe neşelenirdi. Nitekim bugün de hep Perihan'a bakarak 
söylüyor, öbür hanımları ihmal ediyordu. “Herkes konuş- 
masını bilmez,” derdi, “bu, malum... Fakat bir de dinleme- 
sini bilmeyenler gibi dinlemede hünerli insanlar da vardır. 
Akustik kubbe altında sesler kötü binalardaki gibi nasıl te- 
pelerine vurulup ezilmişçesine kaybolmazsa, uzanır, ahenk- 
leşirse, böyle, Perihan Hanımefendi gibi zekâsıyla, manalı 
çehresiyle dinlemesini bilenler karşısında da sözler büsbü- 
tün parlar, güzelleşir. Gittikçe daha iyi, daha tadı konuşur- 
sunuz, coşarsınız. Halbuki bazı çehreler bir cümlenizi bile 
tamamlamadan sizi yorarlar, iştahınızı tkarlar. Fransa'da 
salon sohbetleri geliştiği devirlerde güzel konuşma bir sanat 
halini aldıysa da bunda muhakkak kadınların tesirini ara- 
malıyız: Dinlemesini bilirlerdi. Kendisini güzel ve zeki bir 
kadına dinletmenin zevkini kim inkâr edebilir?” 

Muharririn bu sözlerini hatırlayan Kenan, içinden söy- 
lendi: 

“Erkekler Perihan'ı ne kadar beğeniyorlar? Hele mü- 
newverleri' büsbütün hayran... İşte şair Sait Fatin, işte ro- 
mancı Edip Server, işte gizli bir heccav? olan Atıf Bey! Galiba 
Perihan benim gibi kuru bir bankacıya varmakla hata etti. 
Onu sanatkârlar daha iyi anlıyorlar; kendisi de muhakkak 
artistlerden, güzel eser veren, güzel konuşan, hayalleri işlek 


1 münevver: aydın 
2 heccav: taşlamacı, hiciv söyleyen 
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adamlardan hoşlanıyor, öylelerine ilham veriyor. Eski kocası 
sefih, serseri yaradılışta bir adamdı ama sanatkâr ruhluydu; 
boyuna değişen, her değişmesine fevkaladelikler katan oya- 
layıcı bir deli idi. Ben bunların yanında pek basit kalıyorum; 
çok derli toplu, çok dörtköşe, tamamıyla dört duvar, yayvan 
bir kocayım.” 

Artık Edip Server'i dinlemez olmuştu. Kafasında bir Pe- 
rihan vardı. 


IX 


Perihan'a şu Taksim'e taşınalıdan beri, iki yıldır fazla 
bir hürriyet vermiş miydi? Adeta başı boş bırakılmıştı; hele 
bir arada uzun zaman yalnız kaldıkları da yok gibiydi. Ken- 
disi ya işinde, ya kulüpte idi; öğle yemeklerini lüzumsuzca 
dışarıda yiyordu; karısıyla da hep dışarıda, umumi yerler- 
de, davetlerde, topluluklarda buluşuyorlar, pazardan başka 
günlerde evde yalnız kalmıyorlardı. Niçin? 

Niçin olacak? Muhitlerindekileri taklit etmişlerdi. “Bi- 
zim mevkimizdekiler öyle yapıyor; biz de onlara benzemeli- 
yiz!” diye düşündükleri için, zahir eskiden farkına varmadan 
öylelerine imrendiklerinden, yapılanı güzel bir şey, zaruri 
bir şey sandıklarından, kibarlık taslamaya can attıklarından 
dolayı, belki de Avrupa taklidi yüksek sosyete kurmayı reji- 
min icabı ve gördükleri iltimaslı nimetin mukabelesi! say- 
dıklarından, onu da başardıklarını anlatmak istediklerin- 


1 mukabele: karşılık 
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den ötürü, çeşitli sebeplerle, saiklerle! işte böyle olmuşlardı. 
Fazla sivrilmişler, samimi taraflarını kaybetmişlerdi. 

Karısı her ikindi nerelere gidiyordu? Aldırış etmemişti; 
zira muhitteki bütün kadınlar o saatlerde şapkacı, terzi, diş- 
çi, berber, alışveriş, sinema, davet, ziyaret, hep sokaklarda 
idiler; numaralarını yapmaya çıkacak artistler gibi hazırla- 
nıp kendilerini sokağa atıyorlardı. Bu, mekteplerin boşan- 
ma saati gibi bir şeydi de: Tramvaylar süslü kadınlarla dolu- 
yordu ve Beyoğlu caddesinde dağınık bir geçit resmi başlı- 
yordu. Ne kadar çok yere girip çıkıyorlardı! Kenan kaç kere 
rastlamıştı: kapılarının bir kanadına terlikçi, tırnak boyacısı, 
tütüncü, oyuncakçı gibi esnafın sığındığı daracık geçitli, loş 
ve cepheleri tabelalarla örtülü birtakım apartmanlara ne 
çok kadın giriyor, esrarlı karanlığında ne çabuk görünmez 
oluyordu... Kocalar için dünyanın en tabii haliydi bu! Hatta 
“Eh, elbette böyle olacak... Böyle olmazsa Şarklı kaldık sa- 
yılır... Benzeyeceksek tam benzeyelim!” derecesine bir tavır 
bile takınmıyorlar mıydı? Neredeyse “İşte, bizi yükselten, 
umduklarımızdan fazlasını veren Garplılık hareketine hiz- 
metimiz!” diye fedakârlıklarıyla övüneceklerdi... 

Kenan da onlardan biriydi; daha doğrusu bugüne ka- 
dar farkına varmadan onlardan biri olmuştu. Evet, belki de 
Perihan fazla gezgin değildi ama hemen her gün ikindileri 
bir bahane ile sokağa çıkmıyor muydu? Bir zaman da yayan 
yürümek salgınına tutulmuştu; sabahları başını alır, Şişli'ye 
kadar gider gelirdi. Bir de tenis devri geçirmişti; kısa süren 
bir binicilik merakına da düşmemiş miydi? 

Hepsine rıza gösterdi. Sade rıza mı gösterdi? Teşvik bile 


1 saik: sevk eden, götüren, güdü 
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etmedi mi? İçinden “Benim vaziyetimdeki bir adamın karı- 
sı bütün bunları yapmalı, bilmelidir. Yarın mebus olurum, 
vekil olurum, yüksek vazifelerle Avrupa'ya, Amerika'ya gi- 
derim. Karım silik kalmamalı!” diye düşünmedi miydi? Gör- 
güsüz yetişmiş rical kadınlarının oralarda nasıl gaflar yap- 
tıklarını biliyordu, gözleriyle de görmüştü; utancından yere 
geçmişti. Fakat... 

“... Fakat” diyordu, “lüzumlu şeyler bu şekilde mi öğ- 
renilir? Mazbut usullerde, zararlı tarafları önlenerek, daha 
yavaş ve daha esaslı bir olgunlaşmak mümkün değil mi- 
dir?” 

Kıskanç olduğu halde -yenileşme ve sosyetede seviyesi- 
ni bulma gayreti, nöbeti içinde- o noktaları hiç hesap ede- 
memişti; kendini kör körüne taklitçiliğe kapıp koyuvermiş, 
ne oldum delisine dönmüştü. Ah, evlendikleri ilk yıl! Beyaz 
boyalı ahşap ufacık evde geçirdikleri güzel günler! Zaten 
para vaziyeti de şimdiki masraflı hayatına, bir Avrupalı gibi 
düşününce elverişli mi? Ancak birkaç milyon lira sermayeli, 
özenti bankada müdür odası nasıl her biri bin İngiliz altını- 
na kanepelerle döşenmiş, ziyaretine gelen Amerikalı direk- 
törün nasıl hayretini celbetmişse, nasıl her işte iradımıza' 
uymayan bir gösterişe kapılıyorsak Kenan umumi cereyan- 
dan kendini kurtaramamış, başına lüzumsuz masraf kapıları 
açmıştı. 

“Hepsi, her yaptığım fena olmuş!” diye bağıracağı geldi. 
Perihan'ın üzerindeki elbiseye gözü ilişmişti: Ayakta durdu- 
gu için iyice gördü, hatırladı: Vogue'un kapak resimlerin- 
den birinin tam eşiydi. Perihan'ın manalı dedikleri yüzü de 


1 irat: gelir, kazanç 
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o anda, moda mecmualarındaki yapmacıklı, insafsız, hissiz 
kadın çehreleri gibi sinire dokunan bir tesir yaptı. 

Kenan tekrar etrafına baktı, kendi kendine sordu: 

“Şu beş kadından, Atıfın genç karısı müstesna, hangisi 
kocasından memnun, kocasına tamamıyla bağlı?” 

Perihan'ı şüpheliler arasına katınca emin olduğu iki ka- 
dın kalıyor; yani beşte ikisi... Netice fena. Lakin Kenan'ın 
bu hükmü vermek için dayandığı deliller sağlam mı? Ha- 
yır, hep lakırdıdan, gene kadınların birbirleri hakkında 
aralarında söyleştiklerinden ve kocalarına anlattıklarından 
ibaret. Mesela Şermin'in de önce doktoru, sonra dişçisi ile 
münasebetini kimden öğrendi? Kadınların en az dedikodu 
yapanı ve sır yaymaktan şiddetle çekineni Perihan'dan de- 
gil mi? Karılarını başka kadınlardan farklı saymak ve daha 
meziyetli görmek yanlıştır; asıl böyleleri çabuk aldatılırlar. 
Perihan da hepsi gibidir, ondan da her şey beklenir! 

“Ah şu kalabalık bir gitse... Belki kafam daha az işler, 
azıcık durulur!” 


X 


Nihayet birer ikişer kalktılar. Pirinç tüccarı Kekikoğ- 
lu'nun hanımı eğilmiş, gözlerini güçlükle açan, anlamıyor 
gibi bakan şaire bir şeyler söylüyor. Galiba beraberce evine 
gitmesini rica ediyor. Ah, kabul etse, burada kalmasa... Razı 
oldu ki eskisinden asık suratla koltuğunda kımıldadı ve uza- 
nan pırlanta yüzüklerle süslü ele tutunarak ayağa kalktı. 

Arkalarından bir grup daha uğurladılar. Perihan'a 
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dikkat ediyordu: Hayır, hepsine kayıtsız... gidenlerle, Atıf 
Bey'le de alakası yok. Auf tan neden hepsi “Atıf Bey” diye 
bahsederler, ona ayrı bir saygı gösterirler? Kenan içerledi 
ve bir daha “bey” sözünü kullanmamaya, karısını da kullan- 
maktan vazgeçirmeye karar verdi. İnsan tuhaftır, en ciddi, 
nazik vaziyette bile aklını hiçten şeylere saplanmaktan men 
edemez. Atıf, Bey'li veya Bey'siz çağırılsın, şimdi bunu dü- 
şünmenin sırası mı? 

Salonda bir Ekrem kalmıştı. Gayet tabii... Eskiden beri 
her kabul gününün akşamı yemeğe alıkoymazlar mı? Artık 
âdet olmuştur, kendisine teklif edilmese bile gitmez. Peri- 
han öbür bölüğe çekildiği için iki arkadaş salonda baş başa 
idiler. Kenan, dış tarafından kütüphane sanılan Amerikan 
tarzı dolaptan bir şişe çıkardı; kendisi düşkünü olmadığı 
halde evinde içkilerin en makbul markalılarından bulundu- 
rur, anlayan misafirlerine bunlardan ikramı severdi. Şişeyi 
ışığa doğru kaldırdı ve Ekrem'e, “Bak!” dedi, “Sana hangi 
viskiden içireceğim!” 

Viskinin cinsini etiketinden tanıyan arkadaşı cevap ver- 
di: 

“Mükemmel!” 

Şişeye yeni görüyormuşlarcasına beraberce bir müddet 
baktılar, usulca evirip çevirdiler. İkisi de kendilerini böyle 
yapmakla romanlarda okuyup filmlerde seyrettikleri içki 
kıymeti, lezzeti bilir zengin, yahut aristokrat tiplere ben- 
zettiklerini sanıyorlardı. Kenan bugünkü ruh haleti içinde 
vaziyeti sezdi, gülünçlüğünü anlayarak şişeyi masaya koydu 
ve zile bastı. Gelen kıza kısaca “Viski içeceğiz!” dedi. Neler 
ve ne biçim kadehler getirileceğini öğrenmiş olan Naile 
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—Ekrem'in huzurunda hizmet edeceğine memnun- sesini 
hoşlandırmaya çalışarak tatlı bir “Peki, efendim!” demesini 
unutmadı. Çıkarken Ekrem'in arkadan baktığını görüyor- 
muşçasına vücudunda bir oynaklık hasıl olmuştu. 

Genç diplomatın illeti hizmetçi kızlara karşı duyduğu 
zaaftı. Ne tuhaftı ki hayatını Avrupa'da ve memleketinde 
daima üst tabaka muhitlerde geçirdiği halde hizmetçi kız 
ve kadın tipine düşkündü. Tahsilde iken birbirlerinden he- 
men hiç ayrılmadıkları için Kenan bunu pek iyi bilirdi, hoş 
görmezdi. Maamafih ev hanımları peşinde koşmamasını 
şimdi tercih ediyordu. Sordu: 

“Daha evlenmeyecek misin?” 

Kendisini çarçabuk elçiliğe ulaştıracak büyük, nüfuzlu 
bir adamın ismini veren Ekrem “Yakında!” dedi. Olursa ger- 
çekten mühim bir işti... İŞ? Kenan'ınki gibi santiman’ me- 
selesi değil! Evlenişini nerede ise bir münasebetsizlik adde- 
decekti; “Fena oldu galiba!” diye hep bunu düşünüyordu. 
Perihan eski devirde hüküm sürmüş bir ailenin torunuydu; 
doğumundan biraz sonra refah sona ermiş, babası parasız 
kalmıştı. Adeta yokluk çekiyorlardı. Fakat artık elden git- 
miş bir servetin bitmez tükenmez hatıralarını, hikâyelerini 
dinleye dinleye o yokluk içinde küçük kız hayalî bir refaha 
alışmış, hakikaten refah içinde yaşamışçasına zengin aile ev- 
ladı tavırları almıştı. Kenan’a bu da nasip olmamıştı. Bir ka- 
lem mümeyyizinin? oğluydu, devlet imtihanlarını kazanarak 
Fransa'ya tahsile gitmiş, dönüşte maliye müfettişi iken mem- 
lekette bankacılık devri açılınca memur ihtiyacı yüzünden 


1 santiman (Fr.) sentiment: duygu 
2 mümeyyiz: kâtip 
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ve tam o sırada el altında bulunduğundan, yeni bir banka 
şubesinin başına geçirilmişti. Bugün otuz sekiz yaşında sayı- 
lı bir bankacıydı; Toprak Bank müdürüydü. Ne öğrendiyse 
yeni, kendisi de tamamıyla yeni idare elemanlarından biriy- 
di; bununla övünürdü. 

Övünmekle beraber ruhunun bedbin ve olanı yetmez 
gören tarafı galip geldikçe kendisinde bir eksiklik görmez 
de değildi. Yerini yadırgadığı ve bazen hem kafasını, hem 
de vücudunu iyi öğrenilmemiş bir makinenin yağlanmamış 
parçaları gibi idarede güçlük çektiğini ve kolaylıkla işleteme- 
diğini hissederdi. Hareketleri bütün yeni neslinki gibi sertti. 
Bu nesil çok birbirine benziyordu: Aynı usulde selamlaşan, 
konuşan, eğilip el öpen, kadeh tutan, otomobile yaslanan, 
emir veren seri halinde memur ve işadamı bir nesil, bir tek- 
tip! Hepsi talimli gibiydiler ve çok katı, çok dik, kendilerini 
çok beğenmiş delikanlılardı. Eğer bu beğeniş ve güven ger- 
çek bilgi ve ihtisasa dayansaydı şüphesiz daha sağlam, daha 
verimli olurdu. Sadece bir hükümet sisteminden ve bir züm- 
reden kuvvet alıyordu. 

Kenan ikide bir düşünürdü: “Eğer hükümet beni tuuna- 
yıverse, bıraksa ne olurum? Kendiliğimden böyle bir mevki 
yapabilir miyim?” 

Çoktandır bu sual zihnini daha çok kurcalıyordu; ban- 
kadaki koltuğuna oturunca içine bir emniyetsizlik geliyor, 
yarın bir sebeple yerini kaybetmesinden korkuyor, vehimle- 
re, kara tahminlere düşüyordu. Belki de anahtar meselesine 
de o haleti ruhiye ile, olduğundan fazla ehemmiyet vermi- 
yor muydu? 
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Bir silkinse, kendisini bir sarsabilse... 

“Ne düşünüyorsun Kenan? Banka hesaplarını mı? Sen 
eskiden işle eğlenceyi ayırırdın. Unut kurları, biraz dediko- 
du yapalım!” 

Arkadaşı gülümsüyordu; sıhhat ve neşe içindeydi, istik- 
bale dair yepyeni, büyük ölçüde, gayet parlak ümitlerin ışıl- 
tısı gözbebeklerinde okunuyordu. Kenan bir şey söylemek 
için “Kadehleri bekliyorum!” dedi, kapıya doğru baktı. 


XI 


Bir değirmi beyaz önlüklü, parlakça siyah elbiseli, Fran- 
sızca çapkınlık dergilerinde meraklılarını memnun etmek 
için vücudunun bazı tarafları fazla toparlak ve sivri hale so- 
kulmuş resimlere benzeyen hizmetçi —dadı ve hizmetçi kıya- 
feti yeni evlerin birinci planda süsü, göstermeliğidir- tepsiyi 
masaya koyarken Ekrem ona tekrar bakmaktan kendini ala- 
mamıştı. 

Bakıştaki manayı fark eden kızın belinde tutamadığı bir 
kıvranış, göğsünde bir dalgalanma olmuştu. Terbiyeli bir 
kadının gizleyebileceği bu hareketler Kenan'ın gözünden 
kaçmadı, kaba, adi, çirkin göründü. Gençlikte beraberce ge- 
zip eğlenilen ve kadınlar hakkındaki huyları bilinen bekâr 
arkadaşlarını sonradan evlenince yeni muhitine sokan er- 
kekler ara sıra, eski sahneleri hatırlayarak onların önünde 
bir çekinme duyarlar. 

Arkadaşının pek iyi bildiği ve başka zamanlarda hiç al- 
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dırmadığı münasebetsiz huyuna Kenan bu akşam sinirlen- 
mişti. Evinde hizmetçiye bile göz konulmasını, ihtirasa yer 
verilmesini istemiyordu. Ayakta durup güya yeni bir emir 
bekleyen, hakikatte Ekrem'in yanında bulunmaktan hazzet- 
tiği için orada kalan kıza, kendini tutamayarak çıkıştı: 

“Ne var? Ne bekliyorsun? İşte hepsi tamam!” 

İki arkadaş arasında bir susma oldu... Deminki azarlayı- 
şın odada kalan aksini dinliyor gibiydiler. Ekrem, Kenan'dan 
beklemedi, kadehini kendi doldurdu ve içkiyi soda koyma- 
dan, sek olarak kokladı, dudaklarına dokundurdu; arkadaşı- 
nın hoşuna gitsin, yatışsın diye de mırıldandı: 


e 


“Enfes... İngiliz sefiri de bunu içiyor!” 

İngiliz sefirinin içtiğini içebilecek bir hayata ulaşmış ol- 
masından dolayı Kenan'ın gururunu tahrik ettiğine emindi. 
Cevap alamayınca daha yüksek sesle dedi ki: 

“Muhakkak Kral Edward İstanbul'a geldiği sırada yolu- 
nu buldun, ele geçirdin!” 

Perihan'ın henüz yanlarına gelmemesiyle zihni meşgul 
olan Kenan oralarda değildi. “İyi etmişim de anahtarı daha 
önce yerine koymuşum, diye düşünüyordu, arayabilirdi, bü- 
tün planım bozulurdu.” 

Hangi plan? Düşünme arasında arkadaşının son cüm- 
lesini işitmişti; cevap vermek lüzumunu duydu ve bir sandık 
viskiyi nasıl elde ettiğini izaha koyuldu. 

Karısı elbise değiştirmiş olarak salonadönünce “Niye bu 
külfet? Neden buna lüzum gördü?” diye meraka düşmesini 
biraz muhakeme edince aptalca buldu: “Asabımı yatıştıra- 
cak bir ilaç almalıyım. Acaba çekmede öyle bir şey var mı?” 

Yemekte hem lakırdıya karışıyor, hem de birkaç aydır 
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kafasının içini eskisi kadar aydınlık, ferah bulmadığını, en 
fenası hep can sıkıcı fikirler yürüttüğünü tekrar düşünüyor- 
du. Yorulmuştu belki... Kendine güvenini kaybetmiş bir hali 
yok muydu? İşinin başında da çoktandır karar alamıyor, iki- 
de bir tereddüde düşerek boşuna vakit kaybediyordu. 

“Doktora bir uğramalıyım, herhalde...” 

Hizmetçiye iltifatından arkadaşının memnun olmadığı- 
nı sezen ve bir de Perihan'ın yanında huyunu belli etmek- 
ten çekinen Ekrem kuweti konuşmaya vermişti. Ankara'daki 
yüksek memur hayatını anlatıyor, sözü bazı bazı dedikoduya 
döküyordu. İstanbul'da oturanlarla Ankara'da yerleşmiş bu- 
lunanlar arasındaki az çok çekememezlik nihayet kendini 
gösterdi. Perihan dedi ki: 

“Güzel, ferah, yepyeni bir şehir, lakin küçük kasabalar- 
daki gibi herkes birbiriyle fazla meşgul. Birbirini fazla tanı- 
yor. Çok yan yana, toplu halde yaşanıyor, kimin ne yaptığını 
öteki biliyor ve sıkıntıdan mı nedir, öğrenmeye de çalışıyor. 
Burada tamamıyla aksidir, şehrin dağınıklığı, genişliği so- 
rup araştırma, bir vakanın peşine düşüp dedikodu çıkarma 
imkânını azaltıyor. Beyoğlu caddesinden geçerken biz ni- 
hayet dört tanıdığa rastlarız. Siz caddelerinizde sağlı sollu 
boyuna selamlamadan adım atamazsınız. İstanbul'da baş- 
kalarına fark ettirmeden hayat sürmek mümkündür. Yani... 
isteyenler için,” diyorum. 

Kenan'a karısının son cümlesi bir gaf yapmış da düzelt- 
mek lüzumunu hissetmiş, becerememiş zannını verdi; göz 
ucuyla baktı: Şaşırmış gibi miydi? Belki... Hatta Ekrem im- 
dada yetişircesine ve alaya boğarcasına: 

“Ama,” dedi, “biz o selamlara alışmışız; burada kendi- 
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mizi mevkimizden düşmüş sanıyoruz, tuhaflaşıyoruz. Ne ta- 
nıyan var, ne de ehemmiyetimizi kavrayan... Adeta hiçe sa- 
yılır gibi bir hal. Eski rejimde iş için İstanbula gelen valiler, 
mutasarıflar! da o muameleyi nefislerine yediremezlermiş 
ya... Polisler tanımaz, şoförler aldırmaz... gerçekten yadırgı- 
yoruz.” 

Lakırdıyı istemeyerek karısının dedikleri üzerine çevir- 
mekten kendini alamayan Kenan söze şöyle karıştı: 

“Perihan doğru söyledi, burada fısku fücur? kapalı ka- 
labilir. Şehir, girintileri çıkıntılarıyla, karmakarışık unsur- 
larıyla gizliliği himaye ediyor, ayıpları örtüyor. Fikret'in o 
bakımdan dağılmayan sisinden istifade mümkün...” 

Kendi sözlerine bir başkasından dinlemiş gibi şaştı; be- 
genmedi, yersiz ve zekâsız buldu. Karısı ve arkadaşı da bir 
müddet sustular, galiba bir şeyler düşündüler. Vaziyeti yine 
genç diplomat kurtardı: 

“Kırmızı şarap da emsalsiz... Bu ne 'buke'?” 

Sohbet şarapçılığa, şarap üzerine hikâyelere çevrildi. 
Fakat Kenan'ın titizliği tamamıyla yatışamadı. Dikkati de 
çekmişti ki Perihan bir daha sormuştu: 

“Baş ağrın geçmedi mi?” 

Ekrem'e döndü: 

“Hava lodos oldu mu Kenan'ı hasta sanırsınız. Bu kışı 
pek iyi geçirmedi.” 

Evet, haftalardan beri lodos esiyordu; bir müddettir 
duyduğu mizaçsızlık galiba bundandı; lodos havalarda da- 
ima bir kesiklik, iradesizlik hissetmez, üstüne bir ağırlık 


1 mutassarıf: sancağın en büyük idare amiri 
2 fısku fücur: günah, ahlaksızlık 
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çökmez miydi? Karısına da, arkadaşına da fevkalade sevimli 
görünmek istedi: 

“Doğru,” dedi. “Ankara'dakiler her şeyden önce şu lo- 
dostan kurtulmuş olmalarına sevinmelidirler. Günlerdir 
kendimi tablasında satılmayıp kalmış, serpilen suların artık 
dirileştiremeyeceği bayat bir balığa benzetiyorum. Gözlerim 
sanki o balığınki gibi donuk... Pelte gibiyim.” 

Anahtar meselesini bir an unuttuğu için Perihan'a mu- 
habbetle baktı. Ne tatlı, ne sükünetli gülümsüyordu, ne 
dinlendirici bir çehresi vardı... Uzun parmaklı serin elleri- 
ni şimdi alnına konmuş bulsa tamamıyla rahat edecekti. Bu 
gece karısı hiç yüzük takmamış mıydı? Nikâh halkasını bile 
mi? Ha, işte, parmağında... Hatta yerinden çok hazzetmiş, 
uzviyetinden bir parça olmuş gibi duruyordu. Bazı halka- 
lar Kenan'a dala konmuş kuş gibi, ilk fırsatta uçup gidecek 
tesirini yapardı; tecrübe için takılmış, az sonra çıkarılacak 
iğretilikte görünürdü. Bu onlardan da değildi; güzel parma- 
ga bir daha çözülmeyecek gibi dolanmış, talihinden mem- 
nundu. Adeta “avantür istemem. Beni geç!” diyen, talakate 
gelmiş bir memnunluk! 


XII 


Ertesi akşam yemeği için Ekrem Sümergil'in oteldeki 
davetini uzun konuşmadan kabul ettiler. Zira bu da nice 
zamandır alışılmış, değişmeyen âdetlerden olmuştu. Ekrem 
Ankara'ya dönmeden önce muhakkak onları yemeğe çağı- 
rırdı. 


54 


Saat on bir.. Artık karı koca yalnız kalmışlardır. Şu var 
ki ikisi de evde davet olduğu günlerin bu saatinde pek de 
birbirlerini göremezlerdi. Perihan'ın soyunması, yıkanması, 
tekrar giyinmesi çok uzun sürerdi; işini daha çabuk bitiren 
Kenan, karısı odaya dönmeden uyumuş bulunurdu. Yatakta 
kitap okumazdı. r 

İlk defa uyumadı, uyuyamadı; fakat Perihan’a belli et- 
medi. Yaptırdığı anahtarı demin, ne olur ne olmaz diye kü- 
tüphanede Larousse ansiklopedilerin arkasına saklamıştı; 
kanısı o rafa el sürmezdi. 

İşte, Perihan tuvaletin önünde... gürültü etmemeye çalı- 
şarak saçlarını tarıyor; fazla dağılmaması için ince bir fileye 
geçiriyor. Kenan görmüyor ama biliyor. Bu dakikada kanısı- 
nın ağzında, dişlerini henüz ovduğu için naneli bir serinlik 
vardır ve yüzü benjoinlı! gül suyu ile yıkandığından çocuk 
teni gibi gergin, taze bir yumuşaklıktadır. Şimdi çekmesin- 
den bir mendil alacak ve etrafına hafif bir lavanta çiçeği rayi- 
hası yayılacak; âdetidir, yastığının altına her gece bir mendil 
koyar... çocukluğundan alıştırmışlar, devam edip gidiyor. 
Kullanmadığı halde de buruşmasına tahammül edemeye- 
rek sabahları kaldırıyor. İşte yatak vapur dalgasına tutulmuş 
kayık gibi birbirinden hafif üç kere sallandı, sarsıldı. Kula- 
gının alıştığı bir “çıt!” sesi: Başucu lambası da sönmüştür. 
Perihan, krep satenden geceliğiyle asorti iç çamaşırları için- 
de her tarafa kolayca kayacak ve yeni avlanmış bir balık gibi 
çırpınıp elden fırlayacak dipdiri, hem serin, hem ılık, biraz 
ötede yatıyordu. 


1 benjoin (Fr.): Strax ailesinden bir bitkinin reçinesi 
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Fakat bu vücudu uzakta imişçesine düşünüyor, hasretini 
çekiyordu da kollarının arasına alamıyordu. Neden? Kafa- 
sına soktuğu şu anahtar masalından dolayı mı? Belki şimdi 
soruverirse kadın hemen cevabını verecek, ne ehemmiyetsiz 
bir sebeple çantasında saklandığı meydana çıkarak bütün o 
şüphe silinip gidecekti. 

Dinledi. Perihan'ın nefes alışları uykuya dalmak üzere 
olduğunu gösteriyordu. Rahat, düşüncesiz, berrak bir uyku- 
ya... i 

“Bende bir acayiplik var, bir kriz geçiriyorum, muvakkat’ 
bir muhakeme sakatlığı!” diye söylendi ve karısına sokulmak 
ihtiyacının içini ezdiğini ve bu ihtiyaç önünde yenilen şu- 
urunun anahtar meselesine gündüzkü ehemmiyeti verme- 
mek için ikinci plana çekilmeye hazırlandığını fark etti. Bü- 
tün benliği Perihan'ı, Perihan'ın cismani varlığını haykırır- 
casına istiyordu; aylardan beri görmemiş, tadamamış, yeni 
kavuşmuşlar gibi istiyordu: “Sahibi benim! Yalnız benim!” 
iddiasıyla, dünyaya meydan okurcasına istiyordu. Kadına ne 
kadar göz koymuşlar, hülyalara dalmışlar, gizli fikirlere ka- 
pılmışlar varsa hepsine inat, vahşi bir hırsla istiyordu. 

İsteği arttıkça Perihan hayalinde arzular şahlandıran 
bir mahluk oluyor, seviştikleri sırada çehre hatlarında gör- 
mekten zevk aldığı değişikliği tekrar görmek için beyninin 
kıvrandığını duyuyordu. İhtirasına, onu bir daha göreme- 
mek korkusu da karışmıştı. 

“Perihan! Perihan!” diye inlediğini sonradan anladı. 

“Ne var? Hasta mısın?” 


1 muvakkat: geçici, devamlı olmayan 
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“Bilmem.” 

“Çıt!”... lambanın yeşil atlas abajurla yumuşatılmış ışığı 
içinde karısının başını kaldırıp doğrulduğunu gördü. Ken- 
disi de öyle yaptı. Abajur, Perihan'ın gözlerini gölgesine al- 
mıştı; lamba ancak yüzünün alt kısmını ve sedef imişçesine 
üzerinde pembeli mavili ışık buğuları koşuşan çıplak omuz- 
larını aydınlatıyordu. Karanlıkta kapıldığı maksatlı arzuyu 
aydınlığa girince Kenan çirkin bulmuştu; utanmış bir çocuk 
gibi Perihan'ın yüzüne bakamadı; bir şey söyleyemedi. 

Fakat o ne sezdi, yahut belki içinden ne geldi ki kolunu 
uzattı, boynundan yavaşça çekerek kocasının başını çıplak 
göğsüne dayadı ve üstünden elleriyle bastırdı: 

“İşlerine mi sıkılıyorsun? Bir şeye mi üzülüyorsun?” 

“Hayır. Belki dediğin gibi havadan...” 

Perihan'ın yürek atışlarını daha iyi dinlemek için sustu. 
Her kalp bir başka ses çıkarır, kimisininki uyandırıcı ucuz 
saatlerin şamatasına benzer; kuru, ahenksiz ve telaşçıdır; 
kiminden ses, çok karanlık, yosunluk, batak bir yere saplan- 
mışçasına arızalı bir derinlikten gelir, korku verir. Bazısı sa- 
tıhta, derinin hemen.altında gibidir; saatinkine asıl böylesi 
benzer, işlediğini sanki görürsünüz. 

Karısının, kalbi belli ki ne uzakta, ne yakında, tam ye- 
rinde, gayet rahat, yumuşak bir ahenkle atıyordu; hiç de 
madeni ses vermiyordu. Küçük, berrak bir derenin ufacık 
bir taş yığını üzerinden geçip biraz aşağıdaki kumluk yatağa 
düşerken söylenişi gibi monoton, lakin dinlendirici, kuytu 
bir ses. Her şeyden önce muhakkak ki bu kalbin, bulunduğu 
yer karanlık değildir; gözleri yormayan bir seher vakti ışığı 
daima üzerine vurmuş, aydınlıkta işliyor. 
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Kenan o ninni içinde bir müddet dinlenince rahatla- 
dığını ve düşüncelerinin artık acıtmaz, sancımaz hale gel- 
diğini anladı. Gündüzkü hayatı, dün geceden artakalmış 
fena bir rüyanın sanki devamı olmuştu; asılsızdı. Çilingirin 
yüzü şimdi kendisine hakiki bir insan yüzü değil de ipe asıl- 
mış bir maske imişçesine hareketsiz, donmuş görünüyordu. 
Perihan'la beraber yavaşça yatağın içine kaydılar, birbirle- 
rine sokulmuş, tek kelime söylemeden, öylece kaldılar. Bir 
aralık hayal meyal gözünün önüne gelen Yale anahtarı “des- 
sin animée” deki canlı eşyalar gibi usulcacık kımıldamış, 
silkinip kanatlanarak uçmuş, havanın boşluğunda sisten iz 
bırakarak küçüle küçüle nihayet yivlerinde saklı sırrının ıstı- 
rabını da alıp görünmez olmuştu. 


XIII 


Pazartesi günü dükkândan içeri giren Kenan'ın elinde- 
kianahtara gözlüklerinin üzerinden şöyle bir bakıveren çi- 
lingir, işiyle meşgul, başı mengeneye eğili, kayıtsızca sordu: 

“Açmadı mı kilidi?” 

Sonra, kendinden gayet emin, mırıldandı: “Açmaz ol- 
maz! Ben açmayan anahtar yapmam!” 

“Açtı... Bu bir başka anahtar, handaki yazıhanemin kapı 
anahtarı... İhtiyat bir tane daha bulunsun, diye yaptıraca- 
gım.” 

“Ha, o başka... salıya kalacak; elimde acele iş var.” 


1 dessin animée (Fr.): çizgi film 
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Kenan işte buna razı olamazdı; zira getirdiği anahtarı 
akşam dönüşte yerine koymak lazımdı; tuvaletin önündeki 
kristal kâseye bırakılmış, zarif bir halkaya takılı dört anah- 
tar içinden ayırarak habersizce almıştı. Evin asıl anahtarı 
bu idi; kapı kilidine sokarak usulca denemişti de... Halka 
Perihan'ındı; öbür anahtarları da tanıyordu: Dikiş makine- 
sinin, çatal bıçak takımı çekmesinin, bir de içine para atıl- 
madıkça kurulmayan masa saatinin anahtarları... 

Olabilir ki Perihan bugün de bir yere gitmezdi, yahut 
çok defa yaptığı gibi halkayı yanına almadan giderdi, sokak 
kapısı anahtarının çıkarılıp götürüldüğünü anlamazdı. Şa- 
yet anlar, akşama sorarsa o zaman Kenan kendi anahtarını 
kaybettiği için yenisini yaptırmak üzere aldığını söyleyecek- 
ti; “sana haber vermeyi unutmuşum” diyecek, işi mühimse- 
memiş görünecekti. 

Çilingire karşı bir diplomatlık yaptı: “Akşama muhak- 
kak lazım. Karaköy'de Fermeneciler Sokağı'nda bir usta ta- 
nırım, bari ona götüreyim...” 

Öyle bir adam tanıyordu ama anahtar yapmıyor, hazır 
anahtar ve kilit satıyordu. 

Einstein'ı andıran dükkâncı şaşaladığını belli etmeme- 
ye çalışarak “nasıl istersen!” diye mırıldandı; sonra başını 
mengeneden kaldırmayarak sordu: 

“Şimdi saat kaç ki?” 

“Dokuz buçuğa gelmedi...” 

“Ha... o başka. Vakit erkenmiş daha... bir şey yaparız, 
belki...” 

Bu “belki” sözünün “muhakkak” manasına alınabilece- 
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ginde Kenan'ın şüphesi yoktu. Sağlama bağlamak için yine 
işi diplomatlığa vurdu: 

“Beş kâğıt verecektik, değil mi?” 

Cevap çıkmadı; yalnız çilingirin yüzünde birtakım hare- 
ketler oldu ki “eh, ne yapalım, bir kere az istemiş bulunduk, 
değiştiremeyiz, zarara katlanacağım” demesine geliyordu. 
Anahtarı aldı, gözlüklerine yaklaştırıp baktı “bu, dedi, çift 
dilli, üç kere çevrilir, muhkem' cinsten kilitleri açan yale- 
lerden... Ötekisi de yale idi ama kulak asma... Adisinden, 
ucuzundan!” 

Çilingirin sanatında ehil olduğunu anlatmak için verdiği 
izahat Kenan'da şu düşünceye yol açtı: Demek mahut? anah- 
tar ikinci, üçüncü derecede bir apartmana aitti; asansörsüz, 
servis merdiveni ve kaloriferi bulunmayan apartmanlardan 
birine. Gözünün önüne Ayazpaşa'dan Fındıklı'ya inen ten- 
ha yokuşlardaki çerden çöpten yapılmış, ufacık ufacık, cep- 
heleri lüzumsuzca süslü, özenti apartmanlar geldi. Bunların 
nesi varsa parlak, fakat herhalde ucuz cinstendi galiba... ve 
galiba kilitleri de Einstein'ın “kulak asma!” dediği kaliteden- 
di. 

“Bir şey öğrenmiş oldum...” 

Dün gece bir aralık sükünet bulan Kenan, sabahleyin 
bir gün öncekinden daha fena uyanmış, Perihan'a duyur- 
madan yataktan çıkmıştı. Şafak sökeli beri kafası birinden 
birine geçen bağsız düşünceler, kararlar, tasavvurlarla ateş- 
li bir hastanınki gibi durmadan işlediği için ayağa kalkın- 
ca kendisini çok yorgun bulmuştu. Yaralı, iltihaplı bir uzvu 


1 muhkem: sağlam, kuvvetli 
2 mahut: sözü geçen 
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imişçesine beynini duyuyordu; şimdiye kadar yorulduğu çok 
olmuştu ama hiçbirinde kafatasının beynine dar geldiği, sı- 
gamadığı hissine kapılmamıştı. Daha acayibi şu idi: Bu beyin 
ona bir gecede koflaşmış, süngerleşmiş gibi geliyordu. 

Otomobilde birkaç kere başını ense kökünden salladı; 
sallarsa rahat edeceğini sanıyordu. İşinin başına gitmekten 
ilk defa zevk almadığını görerek büsbütün üzüldü. Hele 
dünyanın belki de en büyük bankasında bile eşi bulunma- 
yan mükellef döşeli odasına girip de müdürlük koltuğuna 
oturunca her gün duyduğu ikbal’ ve nüfuz tadının acılaştı- 
gını anlayınca ürktü. Doktora telefon etti, saat beş için ran- 
devu aldı. 

Öğle yemeklerini evinde değil, Beyoğlu'nun meşhur 
bir lokantasında ahbaplarla birleşerek yemeyi âdet etmişti. 
Bugün oraya istemeyerek gitti. Fakat her günün müşterile- 
ri birer birer gelip masalara geçince canlandı. Hem kendi 
yanındakilerden ve hem etraftakilerden hangilerinin daha 
ziyade şüpheli olabileceklerini tetkike koyuldu. 


XIV 


İstanbul'un belli başlı simalarından çoğu bu lokantada 
idi. Lokanta müşterilerinin hepsinde metrdotelden, patron- 
dan, garsondan kendilerine hususi muamele bekleyen ve 
gördüklerini sanan bir eda göze çarpardı. Herkes “ben —ser- 
vet, şöhret, hükümet nüfuz bakımından— ötekine taş çıka- 
nnm” diye düşünüyor gibiydi. Ara sıra içeriye tanınmamış 
1 ikbal: baht açıklığı, talih 
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bir müşteri girerse acayip acayip süzüyorlar, adeta “Aramıza 
girmeye layık mı? Bizim cinsimizden mi?” manasına birbir- 
lerine bakışıyorlardı. 

İçlerinde büyük tüccarlar, komisyoncular, her mühim 
işte baskısı olanlar, gerçek servet sahipleri bulunduğu gibi 
araya kazançlarıyla uymaz bir hayat süren köksüz tipler de 
karışmıştı. O tipler ki gırtlaklarına kadar borca girmişlerdir, 
bazen faturalarını zamanında ödeyemeyerek telefonlarının 
kesildiği bile olmuştur, çocuklarının kumbarasını kırarak 
bulduklarını cebine atanlar da işitilmemiş midir? Fakat el- 
biseleri yenidir; otomobilsiz bir yere gitmezler, kendilerine 
mahsus dik, yüksekten, şişkin bir halleri vardır; bir hal ki 
alacaklıyı susturmaya yarar ve bir kere yanılıp da kredi açmış 
olanın krediyi kesmesine mâni olur. 

Tuhafı, garsonlar en iyi onlara hizmet ederler; zaten 
ağızlarının tadını en iyi bilenler de onlardır. Lokantanın çı- 
gırtkanlarıdır; her yerde sözünü ederler ve orada yemek yi- 
yebilmelerini itibarlı adam sayılmalarına kâfi görürler. Atıf 
Bey demişti ki: “Size bu adamların mevsime göre giydikleri 
palto veya ceketin arka tarafında, kumaşın rengine zıt boya 
ile lokantanın ismi yazılı imiş gibi gelmiyor mu? 

Kenan'ın o sözü hatırlaması ve lokanta hakkında bir 
şeyleri zihninden geçirmesi yine Perihan düşüncesiyle ala- 
kalıdır; sebebini kestirememekle beraber bütün şüphesi 
-işte, bugün de bir masada karşısına çıkan- Atıf Bey üzerine 
toplanıyor. Evet, nedense herkesin, en senli benli dostları- 
nın bile adını belki de çift isimli olmadığından -isimler çift 
kullanılırsa ekseriya unvana lüzum kalmaz- bir “bey” katma- 
dan anmadıkları bu ellilik adam hakkında Perihan “hususi- 
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yeti olan tip” demişti; haklıydı. Onun, şüphesiz bir başkalığı, 
hayatı sindirmiş, bambaşka bir hali var. 

Lakin asıl ayrılık şundan geliyor: Atıf Bey, içine karıştığı 
genç nesil seviyesine uymakla beraber dışında duruyor, bir 
müşahide’ benziyor. Terbiyeli hareketlerine rağmen belli 
ki etrafına alaycı bir gözle bakmaktadır. Daha fenası, eğer 
Kenan aldanmıyorsa Atıf Bey'in kadınlar üzerindeki tesiri 
onlara, erkekleri göstererek “Bunlarla mı haşır neşir oluyor- 
sunuz? Bunları mı koca, dost, ahbap yerine koyuyorsunuz 
ve kadınlıklarınızı harcıyor, tüketiyorsunuz? Görmüyor mu- 
sunuz, nasıl da tek tiptir, birbirinin benzeri, sivrilmiş fakat 
dar zevkli, esprisiz, aşkta da her şeydeki gibi derinleşemez 
mahluklar!” derecesine bir tavır alışından gelmektedir. Ta- 
vırlarında kadına, o erkeklerden büsbütün başka şeyler vaat 
eden bir ustalık sezilmiyor mu? 

Geçirdiği hayatın kendisine layık olmadığını ve saadet 
sandığının bir nevi bedbahtlık sayılacağını kadına anlat- 
mak... Bundan zevk alan ve bazı kere de bununla kadının 
sempatisini kazanan “sinik” erkeklerden biri de Atıftır. 
Günah işlemeye hazırlanan kadın, çok defa kendisini ken- 
di bedbahtlığına inandırmak ve kimse sormayacak bile olsa 
sadakatsizliğini bir sebebe bağlamak ihtiyacındadır. Atıf Bey 
gibileri bunun farkına varırlar ve yardıma koşarlar, yol açar- 
lar. 

Perihan'da öyle bir hal seziliyor mu? Kenan düşündü 
ki karısı zaten, öbür kadınlar gibi yeni hayattan uçarcasına 
memnun değildir; çarşaf devrini hiç de sıkıntılı bulmayacak 
sanılır. Evet, Perihan'ın eksikliğini duyduğu bir şey var; ga- 


1 müşahit: gözlemci 
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liba Kenan onu kâfi derecede mesut edememiştir; rahata, 
refaha kavuşturmasıyla her iş olup bitmemiştir. 

Eksiklik nedir? Şu olabilir: Kocasına karşı belki hürmet, 
şefkat, az çok yakınlık, hatta belki de takdir duyuyor ama aşk 
yok. Severek onunla evlenen Kenan'dı; Perihan sadece razı 
olmuştu. Şimdiye kadar, her kolay yetişmiş, sivrilmiş insan 
gibi kendisine güvenerek ehemmiyet vermediği bu noktayı 
birdenbire büyümsedi. İçi sızlıyordu ve “Fena etmişim, anla- 
malıydım, ehemmiyetini kavramalıydım” diye kendini kaba- 
hatli buluyordu. O kadar dalmıştı ki ancak garsonun, böyle 
müdahalelerin müşteriyi hoşlandırdığını bildiğinden: 

“Beyefendi, balığınız soğuyacak...” demesi üzerine ne- 
rede bulunduğunu fark edebildi ve gümüş tabakta bekleyen 
pisi tavasına baktı, pisi ısmarladığını güç hatırladı. O sıra- 
da Atıf Bey'in nazik sanılan hicivci tebessümüyle kendisine 
baktığını görmüş, görmemezlikten gelmişti. 

Bu adama karşı şimdi yüreğinde, kocasına çılgınca bağ- 
lı, aşkıyla tamamen mesut olduğunu bildiği taze karısından 
dolayı kıskançlığı andıran bir his uyanmıştı. Kenan gençti, 
yakışıklıydı, çoğunun hazmedemediği bir mevki sahibiydi, 
yarın mebus, bakan olabilirdi... Atıf Bey ise devrini geçirmiş, 
yeni cemiyete iğreti, yarından ümit bekleyemez bir vaziyette 
bulunuyordu; karısıyla kendi yaşı arasındaki fark ise cesaret 
kırıcıydı. Böyle olduğu halde nefsine güvenmiş, ihanete uğ- 
ramayacağına emin, nasıl da rahattı, tasasızdı! 

Şüpheler içinde bocalamaya daha fazla dayanamayaca- 
gını iyice kestiren Kenan lokantadan çıkarken karar verdi: 
Gece, genç diplomatın davetinden dönüşte Perihan'la açık- 
ça konuşacak. Hem yalnız anahtar meselesini değil... O işte 
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bütün şüpheyi silip kaldıracak bir cevap da alsa asıl davaya 
gelecek, “Sen beni sevmedin, sevemedin; bu, böyle yürüye- 
mez!” diyecek. 


XV 


Bekârlıkta evliliğe imrendiren bir şey de şudur: Tiyatro- 
dan, sinemadan, gazinodan, balolardan geceleyin kolunda 
kendinin olan bir kadınla çıkmak ve kendinin olan eve git- 
mek... Bekâr erkek, evlilerin kadınlarını kavrarcasına alıp 
uzaklaşmalarına öksüz gibi bakar. Hele o çiftlerle beraber 
bulunmuşsa, kapıda yahut yarı yolda ayrılışa adeta hüzün 
karışır. Çiftler bir insafsızlık yapıyora benzerler, kendileri 
de çekinmeyi andıran bir tereddütlü tavır alırlar. Öyle gelir 
ki bekâr, biraz sonra tek başına kalacağı odasında ayrıldığı 
kadınla erkeği göz önüne getirecek, birtakım mahrem sah- 
neler düşünecek... 

Dürüstkadınvedasırasıtemkinli hareketeder, bekârdaki 
işlemeye hazır hayal istidadını' körletir, oynakçası aksine 
bunu hızlandıracak tavırlar alır; kocasına gösteriş yapar- 
casına fazla sokulur, aşırı sokulganlıklar gösterir. Oteldeki 
yemek ve gazinodaki eğlence dönüşü Ekrem Sümergil'den 
geç vakit ayrılırlarken Perihan -içkilerin tesiriyle biraz da 
keyifli olmasına rağmen- ciddi durmayı bilmişti. Kenan da 
buna dikkat etmeyi unutmamıştı. 

Ama memnuniyetleri uzun sürmüyordu ki... Randevu- 
suna gittiği ahbap doktor —orta yaşta, girişken bir profesör- 


1 istidat: yetenek 
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dür- şikâyetlerini dinledikten sonra tansiyonuna bakmış, 
ışıkta gözlerini muayene etmiş, dizlerine bir çekiçle vurmuş, 
ellerini açtırarak parmaklarını uç uca getirtmek ve burnu- 
nun tepesine bastırmak gibi birtakım hareketler yaptırmış: 

“Bir şeyiniz yok!” demiş, sistem vejetatifi düzenlediği 
söylenen minimini haplardan moda bir ilaç tavsiye etmiş; 
sabahları kalkar kalkmaz ılık duş yapmanın faydası üzerinde 
ısrarla durmuştu; birden o bahsi kapatmış, dışarıda bekle- 
şen hastalara aldırmayarak ondan borsa işlerini danışmış, 
partinin bilmem nere reisi olduğu için sözü politikaya, arka- 
sından da bilmem nerede verdiği bir konferansa getirmişti. 
Çıkarken tekrar mesleğini hatırlamış, demişti ki: “Eğer ilaca 
rağmen sabahları duyduğunuz sakıntı hali devam ederse on 
gün sonra gene geliniz. Ha, sormayı unuttum, avuçlarınız 
terliyor mu?” 

Terlemediğini söyleyince, müşterisini arkasından ka- 
pıya doğru şefkatle, neşe ile itmiş, sıhhatte olduğunu daha 
iyi anlatmak istercesine senli benli konuşmuş, “Haydi, güle 
güle, ifrata vardırmadan ye, iç, keyfine bak!” demişti. 

Kenan bir aralık şöyle düşünmemiş değildi: “Bu doktor 
mesleği dışındaki işlere fazla zihin sarf ediyor, parasını işlet- 
meyi, hükümete hoş görünmeyi nüfuzlu adamları tutmayı 
biliyor. Çabuk zengin olmak, üniversitede daha yüksek ma- 
kama geçmek, isminin daima ön planda anıldığını işitmek 
sevdasında... İnsana güven vermiyor. Nedir o resmi balolar- 
daki, toplantılardaki hali. Hep zengin yahut mevkili adam- 
ların ve karılarının peşinde, birini bırakıp ötekine koşuyor, 
nabza göre şerbet veriyor. Kendimi rahatsız hissedersem bir 
daha ona gitmem. Şöhrete ihtiyacı kalmamış veya kolay şöh- 
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ret yapmaya yanaşmamış bir başkasını tercih ederim.” 

Böyle düşünmekle beraber “fakat,” demişti, “kendine 
ehemmiyet verdirmek için işi büyültebilir, kan muayeneleri 
falan gibi şeylerle gel git, beni yorabilirdi. Kesip attı. Galiba 
deminki fikrimde haksızım. Çabuk şöhret yapmak zamanın 
icabıdır. Genç, dinamik bir yeni nesil doktoru... 

Çilingirden aldığı anahtarın kapıyı açması ve evde kim- 
se farkına varmadan eski anahtarı halkasına takabilmesi de 
bir nikbinlik’ hasıl etmişti. Âdeti değilken Perihan'ın giyin- 
mesi sırasında odadan çıkmadı ve onu tuvaletini yaparken 
seyretti. İçine şüphe düşeli karısının yanında daha fazla 
bulunmak ve önce zevk almadığı, daha doğrusu zevkini ka- 
nıksadığı kadınlık tarafını tekrar görmek istiyordu. “Son 
yıllarda Perihan'ı muhakkak ki ihmal etmişim... Şikâyet et- 
medi; lakin herhalde farkına varıyordu. Önceleri bir davete 
gitmek için onu giyinirken seyretmek fırsatını kaçırmazdım. 
Sonraları yanına bile uğramadıktan başka geciktiğinden do- 
layı söylenmeye bile başlamıştım. Acaba benim de eski hara- 
retim kalmadı mı?” 

Perihan renkli değil, azıcık geçmeye yüz tutmuş manol- 
ya yaprakları gibi duru sarıyı andıran ve solguna kaçan bir 
makyaj yapardı; göze batan rujlar ve tırnak cilası da kullan- 
mazdı; esasta ince olan kaşlarını almadığı gibi ince ve çok 
düz saçlarını da ondüle ettirmez, çok defa ortasından ayr- 
rıp iki yana tarayarak ve yalnız uç taraflarını bukleleyerek 
imparatoriçe Eugenie'nin resmindeki şekle sokardı. Eski 
zamanları hatırlatışı ve bir asalet tesiri yapışı belki de başın 
bu şeklinden ve bir de makyajının uçuk renkli oluşundan 


1 nikbin: iyimser 
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ileri geliyordu. Yok, doğrusunu söylemeli: Perihan devrin 
seri kadınlarından bambaşka, şahsiyetli idi... Usta da denile- 
bilir. Kümeden ayrılmanın, tek kalmanın, değişiklik arayan 
erkeğe hoş görünmenin yolünu bulmuştu. Daha ehemmi- 
yetlisini başarıyordu: Çok güzel olmadığını belli etmiyor, 
birtakım uçucu renkler, durgun şekiller, dalgın tavırlarla 
güzelden güzel olduğunu sandırıyordu. Yüzüne verdiği o, 
daima tatlı hülyalarla avunur hal, o rahat durgunluk bile 
tabiatının iktizasından ziyade kendine yakıştırdığı bir cins 
hünerli makyajdı. 

Perihan hiçbir şeyi merak etmez, sormaz, uzun konuş- 
maz, münakaşadan kaçar haliyle de başka kadınlardan ayrı- 
lıyor ve karşısındakini “Acaba aklından ne geçiyor, ne bili- 
yor, neden ısrar etmiyor?” diye düşündürtmek suretiyle de 
zihin yorduruyor, bir muamma oluyordu. Erkek şüphe yok 
ki kadının böylesini kıymetli bulur ve böylesine daha kolay, 
daha çabuk, daha derinden, daha devamlı tutulur. Çocu- 
ga, kınp içini göremediği, merakından kurtulamadığı bir 
oyuncak hemen parçalayıp da gözlerini nasıl açıp kapadığı- 
nı anladığı yahut anlayacağına emin olduğu bebekten fazla 
heyecan vermez mi? 

Kenan, karısının giyinişini seyrederken hem bunları 
düşünüyor, hem de onu erkek gözüyle vücudundan tetkik 
ediyordu. 

“Perihan yaşındaki hemen hemen her kadın pudra ko- 
kan bir odada böyle göğsü açık, omuzları meydanda, kısa 
kombinezonla eğilip kalkarken, kollarını kaldırıp saçlarını 
tararken, çeşit çeşit vaziyetler alırken hoşa gidebilir; sarsı- 
cı bir tesir yapması için çok görülmüş, bilinmiş olmaması 
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lazımdır. Fakat Perihan bana daima yeni, yabancı bir tarafı 
var gibi geliyor, kendi beceriksizliğim yüzünden keşfedeme- 
diğim bir bilinmedik tarafı... Acaba ilk kocası serseri mimar 
bütün münasebetsizliklerine rağmen o tarafını keşfetmiş 
miydi? Benden daha iyi bir koca mıydı?” 
Birdenbire beynine bir ışık doldu: 
“Mimar Vecdi şimdi nerede? İstanbul'da mı? Perihan'ın 
çantasındaki anahtar onun kapısına mı uyuyor, onun evine 
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gitmek, her istediği zaman kendi evi imişçesine girmek için 
mi saklıyor? Muamma bu şekilde kolaycacık çözülecek mi?” 


XVI 


Komisyoncu Reşit —Kenan'ın karısından başka bir ka- 
dınla münasebeti olduğunu öğrenmekten memnun halde— 
ağzı kulaklarına vararak anahtarı uzattı: 

“Kendim getirmeyi tercih ettim...” dedi. Kenan'ın ilk işi 
farkına vardırmadan anahtarın numarasına bakmak olmuş- 
tu. Fakat sonradan çilingire eşi yaptırılmış ihtiyat anahtar- 
lardandı ki rakam yeri boştu. Buna canı sıkıldı; zira garsoni- 
yere kadar gidip muayene etmek lazım gelecekti. 

“Teşekkür ederim. Nerede bu ev?” 

Reşit bir emlak tellalı imiş de kârlı bir muamele yapıyor- 
muş kadar sevinçli, gözlerinin içi gülerek apartmanın adre- 
sini verdikten sonra ilave etti: 

“Kapıcıya rastlarsan ehemmiyet verme, bir şey söyleme; 
tembihlidir, hiç aldırmaz, görmemezlikten gelir. Kapıdan 
girince sağda birinci kapı... Zaten o katta başka daire yok; sol 
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tarafta merdiven vardır. İçeride lüzumlu her şeyi bulursun. 
Bugün ev sana angaje... Eğer dildâde! için de bir anahtar la- 
zımsa vereyim. Bir arada giremeyecekler için iki tane lazım. 
Kimin daha önce geleceği belli olmaz. Kaçta gideceksin?” 

“Altıya doğru, sanırım.” 

“Âlâ! Âlâ! En münasip zamandır, klasik zaman... Hanı- 
ma evde ‘nerede idin?’ diye sordular mı cevap hazır: ‘Alu 
buçuk matinesinde!' Dokuza kadar vakit müsaittir. Şu sine- 
malar olmasa halimiz yaman! Bizim vaziyetimizdekilere si- 
nemalar, bir “alibi”... şey, ne derlerdi. Türkçede canım? Ha, 
bir ‘isbatı gıybet” teşkil ediyor. Halk için daha faydalı: Yarım 
garsoniyer! Yahu, ne kadar durgunsun? Belli, pek alışkanlar- 
dan değilsin. Galiba ilk sadakatsizliğin olacak!” 

“Belki de gitmeye lüzum kalmaz.” 

“Orasını ben bilmem. Yarın analıtarı yazıhaneme gön- 
deriver. Ne zaman istersen bir telefon... yollarım. Mesele gi- 
deceğin günü bilmemde... Hani, karşılaşma olmasın diye! 
Hoş, iç tarafta kapının sürmesi vardır. Kapalı görünce he- 
men geri dönmek âdetimiz, usulümüzdür. Sen de sürmeli 
bulursan ısrar etme! Eh, benim işim bitti. Eyvallah eren- 
ler!” 

Reşit çıkıp gidince Kenan cebindeki ile masa üstünde- 
ki anahtarları yan yana getirip yivlerini ehemmiyetle tetkik 
etti. Hemen hemen eş denilebilirdi ama ahbabının getirdi- 
ği anahtarın bir çentiği azıcık kısa gibi görünüyordu. Gidip 
bakmaz, emniyet hasıl etmezse meraktan kurtulamazdı, 
içinde yine o ukde kalırdı: 

1 dildâde: gönül vermiş, âşık 


2 alibi (İng): gerekçe, mazeret 
3 isbatı gıybet: yokluk kanıtı 
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“İçeriye girmem; sadece açıp açmadığını anlar, döne- 
rim!” 

Saat altıya yakın kulübün önünde indi, otomobilini sav- 
dıktan sonra Tarlabaşı'na çıkan İmam Sokağına saptı. Öğ- 
leden beri kar serpiştiriyordu. Son kar belki de... Zira mart 
geçmek üzere. Apartmanın kapısı örtülüydü, zile bastı; bir 
hırıltı... Kapıcı ile karşılaşmadan içeriye girdiğine memnun 
oldu. 

Anahtarın uymayacağına emindi ya... Hani, şüphelerin- 
den biri silinsin diye gelmişti. Nitekim doğru hükmetmişti: 
Perihan'daki anahtar kapıyı açmadı. Reşit'in getirdiğini sok- 
tu, çevirdi; kendini içeride buldu: 

“Mademki giriverdim, şuraya bir bakayım... Benim hiç- 
bir zaman garsoniyerim olmadı, arkadaşlarınkine de gitme- 
dim.” 

Kenan, darmadağınık, bakımsız, havası bozuk, ısınma- 
mış bir yer beklerken temiz, ılık, düzenli, kuytu bir evde 
bulunduğunu ilk nazarda anladı; elektriği yaktı. Hakikaten 
zevkle döşenmiş... sade ve zarif yepyeni, rahat eşyalar. Kalo- 
riferliydi de... Koridoru geçti; biri geniş, öbürü ufacık, ara 
camekân kapıları kaldırılmış, tek salon haline sokulmuş iki 
oda... Rahat koltuklar, yastıklar yığılmış, kenarına kırmızı 
abajurlu bir lamba konmuş kocaman bir divan, duvarda 
Fransız mecmualarından kesilip çerçeveletilmiş birkaç yarı 
çıplak kadın resmi... Odaya bol ışık verdikten sonra bunla- 
ra bakıyor: Pek adi şeyler değil, meşhur Domergue'in ken- 
disince de malum tablolarından kopyalar: “La Parisienne 
à la campagne”, “Aux courses” ve melez güzeli Josephine 
Baker'in tamamıyla soyunmuş bir portresi. 
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Daha hoşu, vazolara taze çiçekler de konmuş: Yayvanın- 
da menekşeler, uzununda fulya ve zerrinler! 

Koridora dönüp oradaki kapıları da açıp bakıyor: Ufa- 
cık bir yatak odası ama kullanılmadığı karyolanın katlanmış 
duran şiltesinden belli... Bir iskemle üzerinde ütülü çarşaf- 
lar deste halinde bekliyor. Kenan acayip bir irkilme duyarak 
çarçabuk dışarıya çıkıyor. Yanda banyo dairesi: Havagazıyla 
derhal kaynayıp sıcak su veren beyaz emaye otomatik ısıtıcı- 
ya, henüz açılmamış tuvalet sabununa kadar her şey tamam. 
Mutfak da tertemiz; lakin tamtakır. İşte bütün apartman 
bu! 

Gene geriye dönüyor: Salonda minimini bir radyo bile 
var. Bir dolap açıyor: Yarılanmışş içki şişeleri, şıkır şıkır parla- 
yan elmastıraş bardaklar ve kadehler! Ne adammış şu Reşit? 
Kenan hâlâ ayaktadır; oturmaya çekiniyor. 

Acaba tanıdığı kadınlardan hangileri, hangisi bu eve gir- 
di, bu divana uzandı, bu kadehlerden içti? Ve kiminle geldi? 
Yoksa lüzumsuzca fena mı düşünüyor, getirilenler birtakım 
profesyoneller, yahut herkesçe malum “dömi monden”ler 
mi? Evlenmeden önce beş on kere ahbaplarıyla uğradığı ki- 
bar randevuevleri de hatırına geldi. 

“O nasıl ustaca kurulmuş teşkilattır,” diyordu, gece ya- 
rılarına doğru nasıl da haberler ulaştırılır, kadınlar evlerin- 
den çıkarılarak getirtilir? Evet, belki de bunlar dedikleri 
gibi kocalı aile kadınları da değildi ama birkaçına Beyoğlu 
Caddesinde rastlamıştı, hâlâ da rastlamakta idi, öyle ağırbaş- 
lı duruyorlar, şatafatsız giyinmiş, ellerinde paketler, bir aile 
kızı, kadını tavrıyla yollarına gidiyorlardı ki! Kimin aklından 
geçerdi ki o kadın, bir gece kapısı çalınarak verilen haber 
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üzerine giyinecek, kuşanacak, sokağa çıkacak ve bir müşteri 
yanına sokulacaktı?” 

Radyonun düğmesini çevirdi: BBC merkezi üzerinde 
kapatılmıştı ki işlemeye başlayınca cephelerde sükündan 
bahseden neşriyata tesadüf etti. Maginot hattında vaziyet de- 
gişmemiş, İngiliz uçakları Almanya üzerine beyannameler 
atarak ahaliyi Hitler boyunduruğundan kurtulmaya davet 
etmişler. Kenan, zahirde harp haberlerine fazla ehemmiyet 
vermez görünüyordu ama dünyanın felakete sürüklenmesi 
galiba doğrudan doğruya içine işliyor, zehrini içine bırakı- 
yordu. “Beni değiştiren, kara görüşlü, zevk almaz hale sokan 
acaba harp mi?” dediği çoktu. İlk günlerinde müthiş bir he- 
yecana kapılmıştı; sonra heyecanı yatışmıştı. Fakat bu, bir 
yatışma mı idi, yoksa heyecandan daha zararlı, sarsıcı bir iç 
çöküntüsü mü? Radyoyu kapattı. Ne düşündüklerini, neden 
dolayı bu hükme vardığını kendisi de bilmeden yüksek sesle 
söylendi: 

“Melun herif şu Reşit! Selam verilecek, eli sıkılacak 
adam değil!” 

Elektrikleri acele acele söndürdü, dışarıya fırladı. Sokak, 
apartmanda geçirdiği kısa zaman içinde karla örtülmüştü. 
Bu kar, caddeden vuran yer yer gölgeli ışıklar altında bem- 
beyaz olmaktan ziyade, yağmur yemiş bir küfe gibi çürük si- 
yahlıkta, örme örme, kaypak ve siyahımsı idi. Beyoğlu'nun 
yan sokaklarına mahsus, kokulu hissi veren, kirli, çiğnenmiş, 
bekâretsiz karlarından... 
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XVII 


Bir iş daha kalıyordu: Vecdi hakkında malumat edin- 
mek ve şayet İstanbul'da bulunuyorsa oturduğu yeri öğre- 
nip bir kere de mahut anahtarı onun kapısında denemek... 
Ancak bundan sonra Perihan'la açıkça konuşacaktı. 

Vecdi hakkında kimden malumat alabilirdi, kime açı- 
lacaktı? Gecenin büyük kısmını düşünerek geçirdi, nihayet 
aradığı adamı buldu: Rüstem... 

Rüstem, teyzesinin oğluydu; yaşıttılar; çocukluklarında 
birbirlerinden hiç ayrılmamışlar, daima bağdaşmışlardı. Fa- 
kat zavallı teyze oğlu doğuştan küçük, sönük kalacak tiynet- 
te! idi; mevki yapamamış, sivil polislikte bir müddet çabala- 
mış, dikiş tutturamamış, nihayet Kenan'ın kayırması sayesin- 
de bankada hademebaşılığa getirilmişti. Şu vardı ki kıskanç 
bir adam değildi; teyze oğlunun ilerlemesini pek doğru 
bulmuş, “Müdür ben olamazdım ya? Onun hakkıdır!” diye 
düşündüğünü anlatan tavırlarıyla Kenan'ın hoşuna gitmişti. 
Herkesin yanında etikete riayet eder, fakat yalnız kaldıkları 
zaman müdür beyliğini bir yana koyar, senli benli konuşur, 
aklından geçeni söylerdi. Onun kadar, olduğunu tabii gö- 
ren ve sızlanmayı lüzumsuz bulan insan nadirdi. 

Kenan önce Rüstem'i pazartesi günü yanma çağırma- 
“Şimdi bu saatte muhakkak Taksim Sineması karşısındaki 
Rum kahvesinde piket oynuyordur, kulübe giderken bir ba- 
karım” dedi ve fark ettirmeden işi ona nasıl gördüreceğini 
düşündü, planını hazırladı. 


1 tiynet: huy, yaradılış 
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Rüstem tahmin ettiği gibi kahvede masa başındaydı; 
gönderdiği şoför onunla beraber dönünce otomobilini sav- 
dı; yan yana Sıraselviler Caddesi'nin loş darlığına saptılar. 
Teyze oğlu yol daha ziyade loşlanıp daralınca sordu: 

“Acele bir söyleyeceğin mi var?” 

“Evet. Sen Vecdi'yi bilirsin, değil mi?” 

“Bilirim serseriyi...” 

“Gördüğün var mı?” 

“Dur bakayım, hangi gündü o? Ha, çarşamba günü, diş- 
çiden çıkmıştım, burun buruna geldim. Beni tanımaz ama 
hıncım vardır herife... Perihan Yenge'ye az mı çektirmişti, 
yezit!” 

Kenan durmaktan, helecanını! belli etmekten korktu... 
“Demek İstanbul'daymış.” Galiba mesele sandığından kolay 
ve çabuk aydınlanacak. Sükütu uzun sürerse Rüstem'in şüp- 
heye düşeceğini hesap ederek hazırladığı plana uydurarak 
dedi ki: 

“Bana bir mektup yazmış...” 

“Para mı koparacak, namussuz?” 

“Belki onun kapısı... “Sizinle görüşmek isterim” filan 
gibi ağızlar... Bankaya gelmesi hoşuma gitmez, hele Perihan 
duyarsa pek üzülür. Şunun evini öğrensek de boşanma da- 
vasında işimize bakan avukat İrfan'ı yollasak...” 

“Beni gönder de hakkından geleyim!” 

“Yok. Evvela bir anlayalım. Vaka çıkarmakta ne mana 
var? Belki de gene sarhoşlukla bir şey düşünmüş, sonra 
unutmuş, yahut vazgeçmiştir. Bir kere daha böyle yaptı. An- 
latalım ki edepsizlikle bir şey elde edemez, ümidini kessin.” 


1 helecan: kalp çarpıntısı 
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Rüstem susuyordu. Kenan işi iyi idare edemediği vehmi- 
ne düştü, bir şaşkınlık geçirdi, kendini hemen topladı: 

“Evini bulmak güç mü?” 

Beceremediği taharri! memurluğuyla şimdi övünmeyi 
âdet eden Rüstem cevap verdi: 

“Benim için Bayezit Kulesi'ni bulmak kadar hiçten... 
Düşündüğüm başka: Kendisine ehemmiyet vermiş olmaz 
mıyız?” 

Kenan cevapta gecikti. Bereket teyze oğlu fikrini değiş- 
tirmişti: 

“Ne de olsa ikârnetgâhını öğrenmeliyiz; ikâmetgâhını 
bilmek şarttır.” 

“İkametgâh” kelimesini eski mesleğinin alışkanlı- 
gı ile kullanmıştı ve gene o meslekten kalma bir merakla 
ikametgâh aramaktan hâlâ hoşlanıyordu. 

Kenan: 

“Yarın bankaya yalnız sabahleyin bir uğra; sonra bu işle 
meşgul ol.” 

“Neticeyi alınca bankada değilsen sana eve, yahut kulü- 
be telefonla bildireyim mi?” 

“İstersen bildir... O kadar acelesi de yok ya... Bildirirsen 
ben de avukata telefon ediveririm.” 

Döndüler. Rüstem Perihan'ı gene bir sürü methetti. 
Zira eve uğradıkça ondan gördüğü muamele bir hademe 
başı olmaktan ziyade bir yakın akrabaya tamamıyla yakışanı 
idi; kapıya kadar uğurlar, karısı da bayramlarda ziyarete gel- 
diği vakit akranından ayırmazdı. Şimdi bu nezaketlere karşı 
Rüstem'in işe candan sarılacağını anlayan Kenan cevabın 


1 taharri: inceleme, araştırma 
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gecikmeyeceğine hükmetti. Hem memnun oldu, hem de 
üzüntüye düştü. 


XVIII 

Hiç ihtimal vermemekle beraber o akşam kulüpte gar- 
son masaya yaklaştıkça kendisini telefondan istediklerini ha- 
ber verecek zannına kapılmış, evde de her telefon çalışı aynı 
heyecana sebep olmuştu. 

Pazar akşamları bir yere çıkmazlardı; misafir de gelmez- 
di. Kenan odalarda döner dolaşır, radyoyu açar kapar, ikide 
bir pencerelerden dışarıya bakar, kapalı dükkânlarıyla cad- 
deyi bir köy sokağı kadar sıkıntılı bulurdu. Yalnız lambalar 
yandıktan sonra yatak odasından sıra apartmanların arka 
odalarını seyretmek kendisini biraz oyalardı. 

Talimhanenin bu iç manzarası dış tarafından ve dış ta- 
raftaki hayattan o kadar bambaşka, öyle dağınık, düzensiz, 
çirkin ve.çok defa sefildi ki... Hizmetçi odaları, mutfaklar, 
lüzumsuz eşya konan bölmeler hep bir tarafta idi. Karmaka- 
rışık atılmış su küpleri, tahtakurusu üşüşmüş soluk divanlar, 
çökük somyalar, kırık masalar, hasırları delinmiş sandalye- 
ler... balkonlar bir kasaba meydanında mezada çıkarılmış 
eski ufak memur eşyasıyla dolu idi. İşte şu odacıkta ihtiyar 
bir kadın, emektar bir bacı, yahut fakir bir akraba, basma 
yorganını çekmiş, turuncu renkte emaye tastan bir şey, belki 
de sade suya hasta çorbası içiyor. 

Bitişikte bodur,bir hizmetçi kız saçlarını tarıyor ve kapı 
önünde durup yılışan aşçı takkeli bir adama ara sıra sırıtı- 
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yor. Ötede mutfak... fakat loş, pırıltısız, yüze gülmeyen bir 
mutfak. Yan apartmanda intizamsızlık daha göze batıcıdır; 
bir hanım vardır ki daima yarı çıplak, acele acele ütü yapar; 
anlaşılıyor ki her vakit, makiyajını bitirip de tam giyinece- 
ği sırada elbisesinin yahut çamaşırlarından birinin buruşuk 
olduğunu görmektedir. Zaten Kenan bilir: Tele ıslak çorap 
asıldı mı hanım az sonra sokağa çıkacaktır. Gelir gider, evi- 
rir çevirir, çok defa yaş halde alıp götürür. Bazen oracıkta 
giydiğini bile görmüştür. 

Beride bomboş duvarlı, çiğ, çıplak, badanası aşınmış bir 
odacıkta köşe minderinden kalktığına az rastladığı entarili, 
sırtında haydari hırka, ak sakallı bir adam vardır. Belki de 
beyin babasıdır, oracığa alıvermişlerdir; ön tarafa ayak bas- 
ması yasaktır. Fakat Kenan dikkat etmiştir: Evdekiler gitti, 
hizmetçi de ortadan kayboldu mu ihtiyar baba ayağa kalkar, 
bir müddet göze görünmez. Galiba cadde tarafında gelip 
geçenleri seyrederek azıcık avunuyor; sonra asansör sesini 
duydu mu oğlundan, gelininden, hatta hizmetçiden azar 
işitirim diye var kuwetini sarsak bacaklarına vererek hüc- 
resine koşuyor. Kenan'a öyle geliyor ki hanımın, yarı dilini 
dişlerinin arasına sıkıştırıp duran saçaklı ve pasaklı Pekinu- 
va köpeği ihtiyar adam hududu aşar, salona adımını atar- 
sa muhakkak homurdanmakta ve o ön tarafta bulundukça 
-tramvaya binmek zorunda kalmış hususi otomobilli biri 
nasıl muhitinden saymadıklarını yadırgarsa- bir türlü rahat 
edememektedir. 

Daha neler görür? Perdeyi indirmeyi unutarak soyunan- 
larla birbirlerine sarılanlar, karşıdakilerle işaretlenenler, ha- 
nım evde olmadıkça mutfak tarafına fazlaca uğrayıp hizmet- 
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çi ile uzun uzun konuşan erkekler... Hele şu apartmandaki 
geçkin kadın sinirlerine dokunur: Daima saçlarında bigudi- 
ler vardır ve erkek aşçının çalıştığı mutfakta hemen daima 
kombinezonla dolaşır! 

Aşçılı hizmetçili oldukları halde çoğu evde yemeğin 
muntazam saatlerde yenmemesine, yahut ev halkının enuy- 
maz saatlerde mutfaklara girip ayaküstü bir şeyler yemesine 
de çok şaşardı ya! 

Yazın köyden bir iki gece iş icabı apartmanda kaldığı 
zaman iç manzarayı daha çirkin bulur: Şehirde kalanlar büs- 
bütün çıplak haldedirler, hele geceleyin pencereler ardına 
kadar açık durduğundan, görülen şeyler ve mahluklar adeta 
insanın kendi odasında imişçesine, yahut aralarına karışmış- 
çasına yakındır. Ter kokularını duyuyorum sanır, uzaklaşır. 
Altlı üstlü avluya bakan yirmi kadar apartman arasında çeki 
düzenlisi, sevimli tipler barındıranı da vardır... İçleri en az 
görüneni bunlardır. 

Kenan bu gece baktıklarını görmekten ziyade bakar va- 
ziyette düşündü, durdu ve o vaziyette daha iyi, daha derin 
düşündüğünü de anladı.. Alıştığımız manzaralara bakmak 
düşünmeyi hem harekete getirir, hem de kolaylaştırır. Pen- 
ceresinden dışarıyı seyreden adam çok kere koltuğuna gö- 
mülmüş, tefekkür! vaziyeti almış olandan daha derin, daha 
engin düşüncelere dalmış bir adamdır. Belki seyreder gibi 
durduğu, göründüğü sıradaki düşünüşleri daha da verimli, 
isabetlidir. 

Nitekim Kenan da artık Vecdi'yi ön plana almakta isa- 
bet ettiğini biliyordu; Perihan olsa olsa gizlice, emsali görül- 


1 tefekkür: düşünme 
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düğü gibi ilk kocasına dönebilirdi, ilk göz ağrısına... Böyle 
yapan tanıdık birkaç kadın biliyordu; romanlarda okumuş, 
piyeslerde de seyretmişti. Hatta o ilk erkek sefil vaziyette 
bulunsa, hatta mahkümlar arasına katılsa bile -belki de bu 
sebeplerle- kadın için daima çekicidir; o adamdan gelen 
davet sesine uymaktan kendini alıkoyabilen kadın o kadar 
azdır ki... İşte Daudet'nin Fanny'si de delikanlı dostunu bı- 
rakarak hapishane artığı hakkâk! dostuna koşmaz mı? Ama 
Fanny giderken haklı sebepler bulur, kendisi genç dostuna 
nispetle geçkincedir ve yaşlı, çökmüş hakkâk, zindana Fanny 
yüzünden sahtekârlığı göze aldığı için girmiştir. Ama hangi 
kadın eskisine dönmek isteyince haklı sebepler bulmakta 
acze düşer? 

Perihan diyebilir ki: “Evet, yeni hayatım çok refahlı, 
muntazam, dertsiz; yüksek sayılan bir cemiyet içindeyim; fa- 
kat heyecansızlıktan boğuluyorum. Kocam ruh tarafından 
düpedüz, tümseksiz bir ova, bir bozkır... Bu bozkırı mükem- 
mel bir asfalt üzerinden, en rahat bir otomobille geçiyorum 
ve biliyorum ki yol hep o halde, ömrümün sonuna kadar 
aynı pürüzsüzlükte sürüp gidecek. Öteki, bir dağa tırmanı- 
şa benziyordu, düşüyor kalkıyordum; yürek çarpıntılarıyla 
ne yarlar, ne uçurumlar atlıyordum, her dönemeçte başka 
bir manzara, başka bir zevkle karşılaşıyordum. Yaşadığımı 
vücudumun bir tarafı kesilir, yanar gibi yüreğim sızlayarak 
duyuyor, heyecana doyuyordum!” 

Kenan, birden refaha kavuşmaktan, mevki yapmaktan 
ileri gelen gururunu şimdi pek de yerinde bulmuyordu; 
ilk önceleri ikbalini çok mühimsemişti, her şey olup bitti, 


1 hakkâk: mühür kazıyan, mühürcü 
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saadet ele geçti sanmıştı. Görüyordu ki bu hayat sefaletten 
kurtardığı bir kadını memnun etmeye bile yetmiyor, yara- 
mıyor. Kendisi ne halde? Bıkmamış mı? Bıkmıştı ve hele şu 
dakikada bütün tanıdığı, düşüp kalktığı insanlar, kadını er- 
keği ona bucak bucak kaçılacak derecede sevimsiz, sahte, en 
ufak bir zevk vermekten âciz, tavan arasına atılacak eşya'gibi 
lüzumsuz hırdavattan ibaret geliyordu. Kendisine birtakım 
fikirler yüklediği Perihan'ı o, yakıştırdığı fikirlerden dolayı 
nerede ise haklı bulacaktı... 


XIX 


“Sizi telefondan istiyorlar?” 

Saat on. Rüstem’den başka kim olabilir? Kansını şüphe- 
ye düşürmemek için ağır ağır, “kim bu münasebetsiz?” der 
gibi somurtkanca gidiyor. Tamam... Rüstem. Rüstem ama 
polisliğini takınmış, güya yabancı sanılması için başka bir 
sesle konuşuyor: 

“Bulmak üzereyim, izi üzerinde yürüyorum. Bulunca 
eve, telefonla adresi söylemem doğru mu?” 

Perihan odadadır. Fakat pasyans açıyor, dinlemediği, 
aldırmadığı muhakkak... Muhakkak olmakla beraber ihtiyat 
lazım. Kenan cevap veriyor: 

“Yarın bankada görüşürüz, bir çaresine bakarız. Sela- 
metle!” 

Telefonu kapatıp karısı sormadığı halde mırıldanırca- 
sına diyor ki: 
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“Bizde iş hayatıyla evde istirahat saatlerini ayırmak âdeti 
yok. Bir türlü öğrenemiyoruz da...” 

Perihan'ın ehemmiyet vermemekte devam edişine bi- 
raz sinirlenmiştir: “Benimle, benim işlerimle hiç meşgul 
olmuyor... Tamamıyla kendi içine kapanmış!” Sonra ona 
dikkatle bakıyor: Kâğıtları ağır hareketlerle kaldırıp koyma- 
sına, heyecana kapılmamasına göre niyet tutmuş değildir; 
fal açmıyor, vakit geçiriyor. Şu var ki pasyansa zaman kalan 
bir ev hayatı sakin, oldukça rahattır ama neşe saçan bir saa- 
det içinde değildir; kâğıtlar yaşlıların önünde ise artık hayat 
mücadelesinden çekilmiş olduklarına, isteksiz düştüklerine 
yahut isteklerini yerine getirmeye yeter takatleri kalmadığı- 
na alamettir; gençlerin ve olgunların elinde ise birtakım ar- 
zuların geri tepilerek içinde bulundukları hayata şöyle böyle 
katlanıldığı, rahatı andıran bir iç sıkıntısı çekildiği manasına 
gelebilir. Evliler ancak birbirlerinden heyecan almadıkları 
devreye girmelerinden itibaren pasyans kâğıtlarıyla başbaşa 
kalırlar. 

Kenan tatlı konuşur, konuşmasını hoş buluşlarla süsle- 
mesini bilir bir adam olmadığına da esef etti. Karısından 
şüphelendikten sonradır ki kusurlarını birer birer görmeye 
başlamıştı. Doğuştan durgundu; işlerini büyük bir intizam- 
la, saati saatine, dakika şaşırmadan görürdü, her şeyi kavrar- 
dı, zamanında hareket etmesini bilirdi; lakin hayatta her şey 
böyle vazife gibi mi yapılırdı? Farkına vardı ki bugünkü hu- 
susi hayatının bütün icaplarını yerine getirme tarzı iş başın- 
daki kadar metodik; sadece dürüst, temkinli... şiir ve orijinal 
tarafı yoktur. Peki, kadının hazzedeceği tip midir bu? Ara 
sıra insanı bir süprizle karşılaştırmayanlardan, yahut karşı- 
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laşacağı hissini veremeyenlerden çabuk bıkarız. Kendisi o 
adamdır; güvenilecek, fakat usanılacak adam... 

Karısı bu sırada kâğıtları topluyordu; istif etti ve Japon 
lakesi siyah bir kutuya koydu, eliyle esnemesini örttü. 

“Uykun mu geldi, Perihan?” 

Üzerinde limon küfü “velour de soie”dan,' bel tarafı 
dar, etekleri geniş ve uzun bir ropdöşambı vardı; bilirdi ki 
o kıyafette iken içine başka elbise giymezdi; zaten demin, 
her akşamki hazırlığını gördüğü için yatağa girerken rop- 
döşambrını çıkarıp geceliğini takacak, oyalanmayacaktı. 
Hizmetçi sinemaya gitmiş, aşçı kadın apartmanın ta dibin- 
de, iki koridor ötedeki odasına çekilmişti. Koca dairede tek 
başlarına idiler. Kar kocalar böyle bir yalnızlığın keyfine 
düşkündürler; hatta eski hararetle sevişmekte devam etmez 
hale gelmiş olanların üzerinde bile bu yalnız kalışların tesi- 
ri görülmez mi? Ev başkalaşmışa, seyahatte gidilmiş yepyeni 
bir yere benzer: Belki de ara sıra uğramak fırsatı bulunan 
bir randevuyu, bir kaçamağı andırdığı için de hoşa gider. 

Perihan, esnediği halde koltuğundan kalkmıyordu, hat- 
ta daha da yayılıyor, kendisini bırakıyordu. Limon küfü yu- 
muşak kumaş kadının bu gevşeme hareketlerinde yukarıya 
doğru katmer katmer toplanmış, başını yosunlar arasından 
uzatmış nadide bir çiçeğe benzetmişti. Kocasının yanına gel- 
mesini ve alıp götürmesini ister gibiydi; uçurum üzerinden 
kucağında geçirecekmişçesine gözlerini şimdiden kapamış, 
onu bekliyordu. Hafifçe dedi ki: 

“Naile sinemaya gitti...” 

Yalnız kaldıklarını anlatan bu söz kocasını davetten 
1 velour de soie (Fr.): ipekli kadife 
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başka ne idi? Kenan'ın içine birdenbire bir sevinç doldu. 
Karısı kendisinden kaçmıyordu, soğumamıştı; aksine, mu- 
habbetine ihtiyaç duyuyordu; kolları arasında bulunmaktan 
zevk alacaktı. Eğer bir müddetten beri düştüğü şüpheler, 
hükmettiği gibi yerinde olsa bu kadın şimdi Kenan'ı yanma 
çağırmak, sevgisini dilemek nerede, ondan gelecek teşebbü- 
sü bile, bir sebep bulur, önlerdi. Sonra da idare edici birkaç 
yalan söz, birkaç yapma hareketle vaziyeti düzeltir, çekilip 
asıl sevgilisini rahatça düşünmek için yatağına giderdi. 

Böyle düşünen Kenan bir an hatırından şunu geçirdi: 
Evvelki gece de Perihan'a karşı -bir odada yalnız ve yine 
karı koca hususiyeti içinde kaldıkları zaman— muhakkak 
cinsi arzunun tesiriyle olacak, geçici bir güven duymuştu, 
boş yere şüphelere kapıldığına kendisini kandırmıştı. Sonra 
endişeleri tekrar canlanmamış mıydı? İradesini kullanmak 
lazımdı, aynı utandırıcı vaziyete yeniden düşmemeliydi... 

Anlamamazlıktan geldi, esnemesini güç zapt eder gibi 
yaparak “Benim de müthiş uykum var... yatacağım!” dedi. 
Fakat Perihan'ın açılan gözlerinde önce öyle derin bir hay- 
ret, sonra bir hüzün okudu ki kararında duramadı. Sade 
duramadı değil, eski fikrine bile döndü; sesi duyulmayan 
bir neşe çığlığı arasında —en kuwvetli çığlıklar feryat olsun, 
sevinçten gelsin, içimizde çalkalanıp gene içimizde durulan- 
lardır- “Beni seviyor! Benimdir!” inanıyla karısına koştu. 

Affa uğramış bir suçlu gibi nerede ise doğrudan doğru- 
ya dizlerine kapanacaktı. 
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Rüstem, ancak iki gün sonra adresi öğrenebilmişti; ban- 
kada odasına girdi, teyze oğlunu büsbütün hayret içinde bı- 
rakmak için izahat vermeden kısaca dedi ki: 

“Paris'e gitmeden ewel hani dans dersi aldığın bir ev 
vardı, Bursa Sokağı'nda... İşte onun tam bitişiği, Sotiris 
Apartmanı üçüncü kat, 5 numara!” 

“Mersi... Avukata söylerim.” 

Rüstem, akrabasından “Bu kadar çabuk, nasıl buldun?” 
gibi bir sual ve takdir bekliyordu. Kenan, başını önündeki 
kâğıtlara eğince hayal sukutuna uğradı, biraz durdu, an- 
latmazsa içi rahat etmeyecekti. Fakat düşündü ki eski bir 
taharri memuru için tanınmış bir adamın evini öğrenmek 
mühim bir marifet sayılamaz; Kenan işi o cihetten gayet ta- 
bii görmüştür. Sırası gelince, bir boş zamanda elbette so- 
rar. Usulcacık dışarıya çıktı. Makamında oturan Kenan dün 
yolda beraber yürüdüğü insana hiç benzemez; burada uzun 
lafa yer yoktur; daima neticeler bildirilir, hülasalar verilir. 

Yemek zamanı her günkü gibi kendisini Beyoğlu'na çı- 
karan otomobilden Kenan gene lokantanın önünde indi. 
Ama içeriye gireceğine karşı kaldırıma geçti. Havanın kapa- 
nık olduğuna memnundu; loşluk Bursa Sokağı'na girmeyi 
kolaylaştırıyor, yapacağı işi daha az dikkati çeker bir hale 
getiriyordu. Parlak bir güneş altında bunu göze alamazdı; 
geceye bırakırdı; halbuki meraktan bir an önce kurtulmak 
istiyordu. 

Mümkün mertebe silik görünmek için sırtında herke- 
sinkine benzeyen bir empermeabi! olması da iyiydi; hatta 


1 empermeabi: yağmurluk 
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biraz da ufaldı, göğsünü içeriye çekti, omuzlarını indirdi. 
Bilirdi ki fazla gergin, kabarık, dik, kısacası azametli yürür- 
dü ve o haliyle etrafındakileri meşgul ederdi. 

Kaç yıldan beri bu sokağa girmemişti? En aşağı on! 
Fakat, işte ders arası bira getirttikleri bakkal... işte bir defa 
kaymak aldığı sütçü dükkânı... işte Profesör Perikles'in dans 
evi... hâlâ hayatta ve sanatında ki tabelası duruyor... 

İşte Sotiris Apartmanı... Kırmızı üzerine beyaz yazılı tah- 
ta levha, demir kapının boyaları solmuş üst parmaklıklarına 
savsakça takılı, eğri ve tozlu. Antreye üç tabela mıhlamışlar; 
bir kadın terzi; bir dişçi ve bir ebe... Kenan şimdi içeridedir, 
merdivenleri ağır ağır çıkıyor; şapkasını yüzüne doğru in- 
dirmiş, gabardininin yakasını kaldırmıştır. Cebine soktuğu 
sağ elinde çilingire yaptırdığı anahtar hazır... Kararını ver- 
mişti: Ne olursa olsun, bu anahtar şüphesinden kurtulacak. 
Hatta Vecdi içeride olsa ve sesi işitip dışarıya baksa, bir me- 
sele çıksa bile! 

İkinci kattaki karşılıklı iki dairenin kilitlerini karanlıkta 
geçerken iyice seçemiyor ama bunları Yale anahtarıyla açı- 
lanlara pek benzetemiyor. Eski usul şeyler, galiba... Durup 
bakıyor: Biri yenilerden, öbürü uzun anahtarlısından... 

Yukarıda bir kapı açılıp kapanıyor. Ayak sesleri; hem de 
sert erkek adımları... Dişçiye ait olduğu tabelasından anla- 
şılan kapıya yüzünü çevirip arkasını merdivenlere döndü- 
rüyor, çıngırağa basıyormuş gibi bir vaziyet alıyor. Yabancı 
adam aldırmadan geçmiştir. 

Üçüncü kata çıktı; burası biraz daha aydınlık... Zaten 
gözleri de alışmıştı, iyice görüyor. Numara 5... Vecdi'nin ka- 
pısı önünde. Şunu söylemek lazım: Pazar gecesinden beri 
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Kenan elindeki anahtarın bu kapıya uymayacağına uyaca- 
gından fazla inanmaktadır. Eğer beklediği gibi uymazsa gizli 
takipten vazgeçecek, bu sefer muhakkak surette Perihan'a 
açılacaktır. Bütün öteki ihtimaller üzerinde durmak, kafa 
yormak saçma... Hatta boş yere şüpheye düşmesi bir bakı- 
mından faydalı bile olacaktır: Hayat tarzını değiştirmeye 
yarayacaktır. Karısım kendisine daha sağlam bağlamaya ça- 
lışmak, ona sadece refah temin etmekle kalmayarak ruhunu 
da şenlendirmenin yolunu bulmak... 

Sotiris Apartmanının kapısından girer girmez 
Beyoğlu'nun dar sokaklarındaki ensiz yüzlü, dik ve ilikleri- 
ne kadar kir, pas işlemiş eski binalarına mahsus —en kuru 
havalarda bile sinip kalan- ıslak bez ve çürük paçavra koku- 
sunu duyunca böyle bir yere Perihan'ın gelemeyeceğine, o 
hava içinde nefes alamayacağına, hele sevip sevilmeyi hatı- 
rından geçiremeyeceğine hükmetmişti; bakmadan dönme- 
yi bile düşünmüştü. Belli ki Vecdi şu sırada tam bir sefalet 
içindedir; belki de apartman dairesinin tamamını tutmuyor, 
bir tek odasını kiralamıştır, uğradığı yoktur. Evli iken de 
böyle yapmaz genç karısını bırakarak haber vermeden gün- 
lerce ortadan kaybolmaz mıydı? Ama o zamanlar mimarın 
Feriköyü'ndeki zarif evi henüz elden çıkmamıştı, kıymetli 
eşyalar ve halılar satılmamıştı; hiç değilse görünen dış man- 
zara sefaleti belli etmiyordu; sabahlara kadar yenilip içiliyor, 
güya sanatkârlara yakışan refahlı bir “bohem” hayatı sürü- 
lüyordu. 

Kenan bütün bunları merdivenleri çıkarken, birkaç da- 
kikada aklından geçirmişti. Gelen giden olmadığı için şimdi 
sahanlıkta ses sada yok; kulağını verdi: Apartmanın içi de 
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hareketsiz. Bir aralık tabak çanak tıkırdıları işitti ama bu, 
karşıdaki terzinin dairesinden aksetmişti. Öğle zamanı... 
orada sofra kuruluyordur. 

Eğildi, kilidin cinsine baktı. Yüreği oynamıştı, zira eski 
sistem kilitlerden değildi; deliğinin etrafındaki sarı maden- 
den plaka temizlenme yüzü görmediğinden kararmıştı ama 
Yale sistemiydi. 

Birden, gayet soğukkanlılıkla, hatta daha garibi, kendi 
evi imişçesine bir tabiilikle anahtarı kilide yaklaştırdı, ucu 
takılmıştı, fakat ileriye ittiği, kurcaladığı halde içine daha 
fazla girmiyordu. Biraz zorladı... Faydasız! 

Hayır, hayır, Perihan'daki anahtar Vecdi'nin kapısına 
uymuyordu. 
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Sokağı, caddeyi uçarcasına geçti; lokantaya neşe içinde 
girdi, garsona iltifatlar etti, masasında yer alan her günkü ah- 
baplarıyla şakalaştı ve en seçme yemeklerden iştahla yedi. 

Bankaya döndüğü zaman ilk işi telefonda karısını bul- 
mak olmuştu. Bir tarafa çıkıp çıkmayacağını, akşamüstü ne- 
rede buluşacaklarını sordu. Perihan saat beşe doğru terzisi- 
ne gidecekmiş, altıdan önce kurtulamazmış, isterse bu saat- 
ten sonra pastacıya gelebilirmiş. Sinemanın son matinesine 
de yetişebilirlermiş. 

Hepsi iyiydi, âlâydı; ne diyorsa muvafık! görüyor, ka- 
bul ediyordu. Hatta bu nikbinlik havası içinde ziyaretine 


1 muvafık: uygun 
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gelen Saim Aktaban'ı sinirlenmeden dinledi. Yeni projesi 
Trakya'da modem bir peynir fabrikası kurmak, Türkiye pey- 
nirlerini dünyanın her yerinde aranan bir ihraç malı dere- 
cesine yükseltmekti. Meşhur ne kadar peynir çeşitleri varsa 
saydı; yapılış usullerini, terkiplerini, mayalarını ve ambalaj 
usullerini, hepsini kırk yıldır peynircilik yapıyor, yahut yük- 
sek ziraat mektebinde peynircilik okutuyormuşçasına anlat- 
tı. Lezzetlerini, kokularını ustaca bulduğu kelimelerle bir 
canlandırıyordu ki adeta tattırıyordu; önlerinde duruyor, 
yiyorlarmış gibi sanki damaktan duyuruyordu. Saim'e yar- 
dım vaat etti. 

Bir aralık yalnız kalınca Rüstem'i de çağırdı. “Yarın eve 
uğrayıver,” dedi, “sana bir elbise vereceğim... Hani kahve- 
rengi, iri kareli kostümüm yok mu? Onu... yepyenidir; bana 
daralmış!” Bunu da kâfi görmedi, ilave etti: “Belki Perihan'ın 
da bir şeyleri vardır... Halime Yenge'yi unutmayalım!” 

Tekrar telefonu açtı, otomobile lüzumu olup olmadığı- 
nı karısından sordu. Menfi cevap alacağına emindi ama için- 
den öyle gelmişti. Yatışmamıştı; yemekten sonra Perihan'la 
beraber bara giunek arzusuna kapıldı ve altıya kadar bir saat 
daha nasıl vakit geçireceğini bilemedi. Gişeleri kapanıp me- 
murları dağılan bomboş bankanın sessizliği rahat ettirici de- 
gildi. Gürültüsüne alışılan yerde sessizlik gürültüden fazla 
yorucudur; beklediğini insana daha çok hissettirir. Saatler 
kalabalık ve gürültü arasında sanki çabuk işlerler, hareket 
ve uğultu nispetinde hızlanırlar. 

Beş buçuğa doğru Beyoğlu'na çıktı, kütüphaneye uğra- 
dı. Orada sergilere bakarak, satıcılarla konuşarak, etrafında- 
kileri dinleyip seyrederek epeyce oyalanırdı. Zaten tanınmış 
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bir adamın akşamüstleri bu kütüphanede görünmesi hemen 
hemen bir etiket olmuştu. Kulübe gidilmediği zaman önce 
buraya, sonra civardaki pasta salonuna girilecek, boy göste- 
rilecek, eve dönüş saati beklenecekti. Malum otelin Macar 
kızları tarafından çalınan orkestrasını dinleyerek aperitif 
alanlar daha ziyade tüccar kısmıydı; hâlâ okumakta devam 
edenler, münevwverler, hele tahsilini Fransa'da yapmışlar o 
pastaneden hoşlanırlardı. 

Hava kapanık olduğu günlerde müşterisi çoğalan salon- 
da Kenan boş yer bulamadı; fakat orada hoş görülen usule 
uyarak, yalnız başına oturan bir ahbabının masasına ortak 
çıktı. Bu, kendi halinde bir adamdı, eski ceza reislerinden- 
di, meclislerde çokluk görünmezdi; bütün zevki kış mevsi- 
mi beşle yedi arasını pastanede geçirmek, sonra uslu uslu 
evine dönmekti. Hulusi Bey'de o yerin keyfini başka türlü 
çıkarıyor, havasını emiyor, kanıyor ve ayrı bir zevk ihtiyacı 
duymayacak derecede doyuyor gibi bir hal vardı. Çoğu pek 
iyi giyinmiş, ince itinalarla tuvaletlerini yapmış, daha biraz 
evvel evlerinden temiz vücutla dinlenmiş olarak çıkmış, ko- 
calarıyla buluşmaya gelmiş seçkin kadınlar arasına karışmak 
mı ona bu zevki veriyordu? Galiba... Gözleri daima kapıyı 
kollardı ve beraber oturduğu erkeklere zevcelerinin geldiği- 
ni kendisi haber verirdi. Nitekim Perihan kapının önünde 
ciddi kıyafetiyle, sırtında tayyör, başında siyah ve beyaz iki 
zıt kumaştan yapılmış zarif bir şapka ile görününce ceza rei- 
si Hulusi Bey onu gözlüyormuş, geleceğini biliyormuş gibi: 

“İşte,” dedi, “sizin hanımefendi!” 

Ve çarçabuk, komşu masadakileri selamlayarak boş is- 
kemlelerini çekti, iyi olan kendi yerini Perihan'a ayırdı. 
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Pek belli etmemeye çalışarak üzerine çevrilen gözlerin 
tesiri altında kalmadan karısının vakarla, ölçülü bir güler 
yüzle, tabii hareketlerle ilerleyişini Kenan pek beğendi. Bazı 
erkek vardır ki böyle yerlerde, böyle vaziyetlerde kadınını 
bir menajer gözüyle tetkik eder; sanki onu dünyaya beğen- 
dirmek vazifesi, menfaati icabıdır; yanma gelince kulağına 
“Bravo! Mükemmeldin, iyi bir reklam oldu!” diye fısıldaya- 
cağına hükmedersiniz; size de nezaketen bir “Tebrik ede- 
rim, enfesti!” demek düşüyormuş fikrine kapılırsınız. Bazı 
sonradan görme erkekse kendi kendine şöyle soruyor gibi- 
dir: “Giyim kuşamına sarf ettiklerimi, o kumaş, terzi, kürk 
paralarını hak ediyor, gösteriyor mu?” Bir kısmı gözlerini 
kapar, tuhaf bir utangaçlık duyar, karısını teşhire bir tür- 
lü alışamadığını bütün halleriyle anlatır. Kenan'a gelince, 
Perihan'ın yalnız bir kerecik umumi heyetine bakardı; kü- 
çük düşürülmediğini görünce memnun olurdu. O kadar... 

Fakat bugün hem fazla dikkatle, uzun uzun süzdü, hem 
de memnunluktan başka bir şey, adeta bir gurur hissetti. 
Elde edilemez telakki edilen güzel bir kadının kocası olmak 
zevkini erkek bu gibi yerlerde daha derinden duyar. O hissi- 
ni bütün tavırlarıyla anlatan adamlar bile vardır. 

Kenan bu vaziyete düşmekten korkarak Perihan'ın eski 
ceza reisi Hulusi Bey'le hal hatır sormalarından istifade ede-. 
rek kalktı; gidip camekânlardan kendi zevkine göre seçerek 
büyük bir kutu pasta hazırlattı; karısına da sevdiği naneli 
taze fondanlardan aldı. Mütemadiyen yeni bir şeyler yap- 
mak hevesini hâlâ yenememişti. 

Zaten pastaneden ve belki de yaşlı ceza reisinin, kadı- 
nı elbiseleri üstünden değil de altından görmeye çalıştığı 


91 


zehabını! veren acayip bakışından hazzetmeyen Perihan az 
sonra: 

“Kalkalım mı?” dedi, “sinema vakti...” 

Kalktılar. İşte o sırada kapıdan içeri biri girdi... Bu “biri” 
Kenan'ın yıllardan beri yüzünü görmediği mimar Vecdi idi; 
bir anda göz göze geldiler. Eğer yürüseler dar salonun or- 
tasında karşılaşacaklar, birbirlerine sürüneceklerdi. Vecdi 
durdu, masaları süzdü, aradığını bulamamış gibi yaptı, dön- 
dü; heyecan göstermeden ağır ağır, kendine güvenen adım- 
larla dışarıya çıktı; kalabalığa karıştı. 

Kenan'ın ilk dikkatini çeken nokta bu adamın dinç 
kalmış, bir de güzel, pek kibar giyinmiş olmasıydı. Vecdi, 
bugün kapısını kurcaladığı apartmanda oturacak bir adama 
benzemiyordu. i 
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Ehemmiyet vermez gibi görünmeye çalışarak Kenan 
otomobilde, başı sokağa çevrilmiş, dedi ki: 

“Çulu düzeltmiş,.. Gene eski yerlerde boy göstermeye 
başlamış.” 

Perihan gayet tabii bir sesle sordu: 

“Kim o?” 

Acaba gerçekten farkında değil miydi? Vecdi girdiği sı- 
rada karısı henüz Hulusi Bey'le ayakta, sırtı kapıya dönük 
konuşmakta, Hulusi Bey'in uzun, belagatli cümleleri bitsin 


1 zehap: sanma, sanı 


92 


diye mi beklemekteydi? Yoksa bilmemezlikten mi geliyor, 
farkına varmamış görünmeyi mi istiyordu? 

Başını çevirdi, hava ikindi üzeri birdenbire açmış oldu- 
gundan arabanın içi aydınlıktı, karısının yüzüne dikkatle 
baktı. 

“Görmedin mi sanki...” r 

“Kimi? Pastacıda biri mi vardı?” 

“Orada oturan birinden bahsetmiyorum. Biz çıkarken 
giren, sonra bizi görünce ters yüzüne dönüp dışarıya çıkan 
biri...” 

“Görmedim. Hem neye uzatıyorsun Kenan? Söyle, bit- 
sin! Bana bütün tanıdıkları saydıracak mısın?” 

Perihan samimiye benziyordu ve bebeklerinin tam or- 
tasında, koyu renk kadifeye iliştirilmiş tek taş pırlantaların 
ışığı gibi ara sıra gül pembesi kıvılcımlar çıtlıyan siyah göz- 
leri kocasının gözlerinin içinde, tereddütsüz, pervasız konu- 
şuyordu. 

“Ben gördün sandım. Kapıdan mimar girmişti de...” 

Pek nadir olarak Vecdi'den bahsetmek lazım gelince, 
onu ismiyle değil, mesleğiyle anardı. Mesleğiyle anınca eski 
kocanın, mahremiyetlerinden biraz daha uzakta kaldığına 
ve bir grup kalabalığı arasına karışarak, müphemleştiğine' 
inanırdı. Küçük ismi aralarında daha hiç söylenmemişti; Pe- 
rihan “O” bile demezdi; kimden bahsolunduğu belli edil- 
meyen cümlelerdeki şahıs, eski kocasıydı. 

“Ben Hulusi Bey'le konuşurken olacak... Görmedim.” 

“Evet, sen galiba masa başında idin, kapı tarafına dön- 
memiştin... Hayır, çoktandır meydanlarda yoktu da... Bir 
para vurmuş olsa gerek... Kıyafeti iyiydi...” 


1 müphem: belirsiz 
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Perihan, kocasının sözünü kesmiyordu: “Bize ne, bı- 
rak!” demiyor, kızar gibi bir tavır da almıyordu. Yüzünün 
rahat hatlarıyla heyecansız, meraksız dinliyordu. 

Lakırdıyı Kenan değiştirdi; susmak, düşünmek, dalmak 
küçüklük olacaktı. Fakat bu defa karısı bahsin değişmesine 
razı olmamıştı: 

“Demin görmedim ama hangi gündü bakayım... öyle 
ya, geçen salı, ben Semiha'ların asansörüne binerken mer- 
divenden iniyordu; farkına varmadı. Yanında evrak çantalı 
bir adam vardı, gene çalışmaya mı başlamış, nedir? Eliyle 
tarifler yaparak hararetli hararetli bir şeyler anlatıyordu.” 

Sinemanın önüne geldikleri için söz bu kadarla kaldı. 
Kenan düşündü: Eğer karısının eski kocasıyla bir alakası 
olsa bahsini hiç etmez, susardı. Ama mühimsemez görün- 
mek, hakikati örtmek maksadıyla da ortaya hiçten bir laf at- 
ması da mümkün değil miydi? 

Ne olsa, şu anahtar işinden sonra Vecdi'nin karşıları- 
na çıkması, hususiyle iyi bir vaziyette olması öğleden beri 
yatışan sinirlerini germeye başlamıştı. Filmi yarım yamalak 
seyretti; locanın gerisine çekilerek usulcacık Perihan'a bakı- 
yor, onun perdeden vuran ve sahnelerin değişikliğine göre 
bir gölgelenip bir parlayan kararsız ışık karşısında dikkat 
kesilmiş çehresini ikide bir yoklamaktan kendini alamıyor- 
du. Bu çehre daima heyecansızdı, duru, dinlenir halde idi. 
Arasıra gülümsediği oluyordu. Bir gülümseme ki sahnedeki 
tuhaflıktan ziyade salondaki gülüşmelere iştirak etmek için 
nezaketen takınılmışa benziyor... Fakat hepsinden fazla dik- 
katini çeken, Perihan'ın yüzünde endişeden eser bulunma- 
ması, yolda edilen lakırdıların tesirsiz kaldığını anlatan bir 
rahatlık sezilmesiydi. 
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Perde arası salon aydınlanınca birbirlerine döndüler. 
Karanlıktan birdenbire ışığa çıkıldığı için karısının gözleri 
azıcık yumuktu; bu yumukluk arasından erkeğine muhab- 
betle, beraber bulunmaktan memnun baktığı görülüyordu. 
Perihan elini uzattı, Kenan'ın eli üzerinden, siyah ve yumu- 
şak tüylerini okşayarak hafif çe birkaç kere geçirdi. Belliydi ki 
Vecdi'ye rastladığından dolayı üzüldüğüne hükmettiği koca- 
sına bu hareketiyle teminat veriyor, “Manasız şeyler düşüne- 
rek kendini yorma; kuruntuları bırak!” demek istiyordu. 

Kenan'ı gittikçe sinirlendiren de işte böyle, bir şüphe- 
ye düşüp bir güven duyarak kararsızlık içinde bocalaması, 
kararsızlıklarla hırpalanması değil miydi? Günlerden beri o 
halde yaşıyordu. Birkaç defa düşündüğü gibi anahtarın çan- 
tasında ne aradığını karısından niçin sormuyordu? 

Soramıyordu. Zira anlamıştı ki Perihan'ı, sandığından 
fazla seviyor, müthiş bir hakikatle karşılaşmaktan, neticesin- 
de onu çaresiz olarak kaçırmaktan korkuyordu. Bu kadın, 
vaziyet aydınlanınca artık yanında kalamazdı, Kenan göz 
yumsa bile kalamazdı, Vecdi'ye döner veyahut sevdiği her 
kimse ona giderdi. 

Şimdi bir şeyin daha farkına varmıştı: Kendisi şiddetle 
kıskançtı ve aklı öteden beri mütemadiyen karısıyla meş- 
guldü. Daha doğrusu bütün dış görünüşe rağmen kadın 
serbestliğine henüz ısınamamış, hatta bu serbestliği mantı- 
gına kabul ettirememiş, izzetinefsine yedirememişti. Yalnız 
Kenan mı? Arkadaşlarının çoğu aynı vaziyette değil miydi? 
Mesela bir dans sırası bunlar da karılarını gözlerinden ka- 
çırmıyorlar, göz ucuyla kontrolden kendilerini hâlâ men 
edemiyorlardı. 
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Evet, aralarında kadının erkek hayatına karışmasını bir 
fısku fücur vesilesi yapanlar, bir ihtiras dalgasına tutularak 
bu hürriyeti çirkinleştirenler de yok değildi. Ama ekseriyet 
öyle miydi? Öyle yapanlar zaten, cemiyet şeklini değiştirme- 
se de gene —olsa olsa biraz daha gizli kalacak- bir rezalet 
içinde yuvarlanacaklardı. Fakat münasebetsizliğin dışarıda 
söylendiği, girmeyenlerce dedikodusu işlendiği kadar umu- 
mileşmediği muhakkaktı. Beraber içiyorlar, dansediyorlar, 
denize giriyorlar, barlara gidiyorlardı; belki bunları yapar- 
ken hareketleri asırlardan beri o hayatı süren milletlerinki 
derecesinde yontulmuş, estetik olamıyordu, az çok falsoluy- 
du, henüz göze batan cihetleri vardı, lakin geçen kısa zama- 
na nispetle netice hiç de fena sayılmazdı. Küçük yaştan beri 
serbesliğe alışmamış bir nesilden daha iyisini kim bekleye- 
bilirdi? 

Asıl iç tarafa gelince erkeğin ruhu kadınınkinden de az, 
pek az değişmişti, hâlâ yürekleri kıskançlıkla, şüphe ile bur- 
kulan adamlar idiler; hâlâ başka milletlerin tabiiye alacakla- 
rı birçok şeyler başlarına kan çıkarıyordu. Kenan danslı tek 
toplantı hatırlamıyordu ki Perihan'ın etrafındaki en küçük 
hareketler yüzünden öfkelenmemiş, hiddet derecesine var- 
masa bile bir hoşnutsuzluk duymamış olsun... 

Galiba belli etmemeye çalışmakla beraber bu ruhi hale- 
tini açığa vurmuştu ki muhitindeki maceracı kadınlar ken- 
disinden çekinirler ve Perihan'a karşı acır gibi bir tavır bile 
alırlardı. Erkeklerse bu aksi ve kıskanç kocayı adeta kollar- 
lar, yanında çekingen, ölçülü davranırlardı. 
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XXIII 


Fakat neye yarar? İşte yan cebinde bir anahtar duruyor- 
du; Perihan'ın çantasında sakladığı bu anahtar kendi evin- 
den başka bir kapıyı açıyordu. Ama o kapı eski kocasının 
imiş... Daha fena! Yeni koca asıl bunu affedemez; eskisiyle 
beraber, bir arada aldatılmış olmakla teselli noktası vardır. 
“Bir hoppa idi, senden bana, benden de bir başkasına gitti. 
İkimiz de kabahatsizmişiz!” diyebilirdiniz. Halbuki bir kadın 
ilk kocasına dönerse bu, ikincisinin nasıl bir hayal sukutuna 
sebep olduğunu gösterir. 

Perihan'ı kaybetmesinden korktuğu kadar o vakanın 
muhite yayılması, dedikodusu da kendisini ürkütüyordu. 
Gözünün önüne toplantı sırası erkek kadın süslü bir kala- 
balığın meseleyi nasıl evirip çevireceği de geliyordu. Biraz 
önce sinemanın karanlığında perdedeki şahıslardan fazla, 
daha canlı, daha hareketli olarak kafasında ahbaplarını sey- 
retmiş, kafasındaki filme dalmıştı. 

Şair Sait Fatin çok saçlı, keskin hatlı, derisi buruşuk kuru 
kafasıyla bir Afrika kabilesi putu gibi sanki kazığa takılı, dim- 
dik duruyor, susuyordu. İşte Atıf Bey dudağında terbiyesiz 
olmasını isteyeceği yalancı kibar tebessümüyle “genç nesil- 
den biri daha yenildi” der gibi memnun dinliyor, esprili bir 
söz sarf etmek fırsatını kolluyor... İşte Saim Aktaban -ban- 
kadan yardım görmemesini Kenan'dan bildiği için- hıncını 
alırcasına Perihan'ı haklı buluyor... İşte, komisyoncu Reşit, 
eve hiçbir zaman davet edilmediğini unutmadığından dola- 
yı kadını övüyor... Zihninden de şunu geçiriyor: “Meğerse 
Kenan'ın karısı da garsoniyere pek gelemeyecek cinsten de- 
gilmiş!” 
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Yeni boyanmış, berberde yeni yaptırılmış renk renk 
saçların altındaki birçok süslü kadın başlarının birbirlerine 
eğilmiş -hazdan bayılarak ve aptalca, ahmakça şeyler söy- 
leşerek— kaynaştığını da görmüştü. Bu kadınlar o derece 
heyecana gelmişlerdi ki kaplama terbiyelerinden sıyrılarak 
farkında olmadan mektep çocuğu jestleri almaya ve tabir- 
leri kullanmaya başlamışlardı. Öfkesinden hepsini de bu 
anda son derece küçük, değersiz ve sürdükleri refahlı ömre 
liyakatsiz buluyordu; “hepsi de eski devrin artığı... Yarının 
yüksek kadın sosyetesini üniversiteden yetişen alt tabakanın 
kızları kuracak ve bu sosyete ancak o zaman kültürlü, ciddi 
olacak, bir değer ifade edecek. Şimdikiler nedir? Hele şu 
paşa kızları, paşa torunları... Ecnebi mekteplere lüks olsun 
diye sadece dış cila almak için gönderilmiş sathi malumatlı 
mahluklar!” diyordu. 

Perihan, bir kabahatli de olsa muhakkak onlardan baş- 
ka, daha şahsiyetli, daha derinliğine bir kadındı. Kendisiyle 
öbürlerinden fazla ihtiyatlı, temkinli hareket etmeye insanı 
mecbur ediyordu. Erkeği buna icbar eden! kadın ne kadar 
azdı! Çoğu, erkeğin elinde bir kâğıt gibi kolayca bükülüp 
katlanıyordu. Kenan'ın bocalamasından, karar verememe- 
sinden tabii ne olabilirdi? Etrafındaki vakalardan biliyordu 
ki bir karı koca ayrılışının skandal şekli almasına sebep çok 
defa erkeğin kusuru, acelesidir ve birdenbire telaşa düşüp 
işi ev dışına aksettirmesidir. 

Ayrılmak lazım gelse Kenan bunun en az dedikodulu, 
gürültüsüz olmasına çalışacaktır ve bunu başarmak için de 
hakikati önce kimse farkına varmadan bilmesi ve o vaziyete 
göre kararını önceden hazırlamış olması lazımdır. 


1 icbar etmek: zorlamak 
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“İşte, gizleyebildiğini sandığın sır! Ben de bilmemezliğe 
vurarak seni aldatıyordum!” 

Böyle söyleyen bir erkek yine aldatılmış olan bir erkek- 
tir ama hiç değilse aptal yerine konulmuşlardan değildir. 
Vaziyet gerçekten o raddeye gelmişçesine Perihan'a acı acı 
baktığını kendisi de fark etti ve bu bakışın tesiri altında kala- 
rak kendine çevrilen gözlerde düşündüklerine hiç uymayan 
derin bir saflık, rahatlık bulunca tatlı bir şey düşündüğü his- 
sini vermek için dedi ki: 

“Yemeği kulüpte yesek, sonra da bara gitsek mi?” 


XXIV 


Perihan telefon ediyordu: 

“Hava ne güzel, Kenan... Farkında mısın? Hani biz 
her sene böyle mart içinde iyi hava olunca akşam üzerleri 
İstinye'ye giderdik, burundaki kahvede oturur, koyda guru- 
bu seyrederdik...” 

“Bilmem ki... Pek arzu duymuyorum, bugün... Mama- 
fih, istiyorsan gelip seni alayım. Ama tam altıda hazır bulun, 
arabada uzun uzun beklemeyeyim.” 

“Ne zaman bekletmiştim? Belli, yine sinirlisin. Muhak- 
kak gidelim, iyi gelir.” 

Kenan o “yine sinirlisin” sözü üzerinde düşünmeye dal- 
dı. Demek ki bir müddetten beri mizacında bir değişiklik 
olmuştu, dikkati çekecek derecede bir değişiklik... İşte, Pe- 
rihan bunu sezmişti. Demin hesap işleri müdürü arkadaşı 
Sabit de “yorgun görünüyorsun... dün gece bir davette, bir 
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eğlencede falan mıydın?” dememiş miydi? Lokantada gar- 
son iki yemeği de tabağında bitiremeden bırakışına şaşmış, 
hatta lokantasının şerefine dokunulmuş gibi somurtkan bir 
hal bile almamış mıydı? 

Sırtında hafif, fakat derinden bazı ürpermeler duyma- 
sı da canını sıkıyordu. Ama asıl rahatsızlık başında... Ense 
tarafında bir ağırlık var, bu ağırlık arttığı zaman her şeyi 
kara görüyor. Hele sabahları öyle bir bedbinliğe kapılıyor 
ki... yataktan çıkmamak, yorganı başına çekip dış hayattan 
uzakta kalmak istiyor. İnsanları artık hiç sevmemektedir. 
Eskiden de çoğunun ruh taraflarından hazzetmezdi; lakin 
şimdi madde kısmını da çirkin buluyor. Kendisininkini de 
çirkin... 

Çirkin ve yabancı... Kendine yabancılaşmıştır. “Bu bece- 
riksiz, kararsız, iradesini kaybetmiş pelte adam kendisi mi- 
dir? Ne âciz, ne miskin şey!” Biraz sonra İstinye'ye gidecek- 
ler. Peki ne olacak? Bildikleri; bıktıkları yollardan, Maslak 
yolundan geçecekler... İki sıra, yamrı yumru, yarı bellerine 
kadar kirece batmış biçare ağaçlar! Otomobilden bakarken 
daima yürüyüş halinde görünen, gezmeye çıkarılmış yetim- 
hane kızları gibi mahzun, çelimsiz, uçuk benizli, birbirinin 
peşi sıra giden bu ağaçların biraz sonra arasında bulunaca- 
gını düşünmek bile üzücü! Çınar, su başlarında yakışır, ni- 
hayet dört beş tanesi bir arada intizamsız gruplar halinde 
yaşamayı sever; keyfine bırakılmaktan hoşlanır. Kilometre- 
lerce süren bir asfalt yolun iki tarafına, ölçülmüş mesafelere 
dikili çınarlar bütün haşmetlerini kaybederler, soysuzlaşır- 
lar ve ne kadar yaşasalar münzevi bir pınar yahut çeşme başı 
çınarı gibi gelişemezler. 
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Kenan Maslak yolunun çınarlarını görmek istemiyor. İs- 
tinye kahvesine girmekten, dokta demire vuran çekiç sesle- 
rini dinleyerek koyda çabucak kararan suları seyretmekten 
de zevk alacağını sanmıyor. Şu var ki Cercle'a! veya pasta 
salonuna gitmeye tercih ediyor. Hiç değilse az insanla kar- 
şılaşacak, hem de az tanıdığı, hiç tanımadığı insanlarla! Ko- 
nuşmak ve içinden gelmeyen birtakım hareketler yapmak 
mecburiyetinde kalmayacak. 

Perihan, bekletmeden, spor mantosuyla kapıda görü- 
nünce Kenan hemen karısının elindeki çantaya göz attı. 
İçinde anahtarı bulduğu çanta mı diye... Hayır, gene değil- 
di; vakadan beri, dışarıda bulundukları dört sefer Perihan 
o çantayı yanına almamıştı, kullanmamıştı. Demek onu be- 
raber oldukları zaman değil, yalnız çıktığı sırada alıyordu. 
Daha dün gece muayene etmişti, çanta yerinde duruyordu, 
anahtar da içindeydi. 

Çınarlı yola gelince bu ağaçlar hakkında bankada dü- 
şündüklerini alaylı tarzda söylemek arzusu duydu; vazgeçti. 
Zaten karısı bugün çok neşeli, âdeti hilafına? konuşkandı; 
önlerindeki yaz için yaptıracağı birkaç elbiseyi anlatıyor, 
her yaz kiraladıkları aynı köşkte bazı değişikliklere lüzum 
olduğunu, sabah güneşi vuran yatak odasını sokak tarafına 
geçireceğini, yan komşuya bakan pencereyi büsbütün kapa- 
tacağını söylüyordu. 

Bunları dinlerken Kenan yazın yaklaşmasından, hele 
Suadiye'nin denize inen bir sokağındaki o özenti köşke 
tekrar taşınacaklarını hatırlamaktan memnun olmuyordu. 


1 Cercle: Cercle d'Orient: Büyük Kulüp 
2 hilaf: zıt, karşıt 
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Buradaki ev sahipleri semtlerinin birdenbire parlamasın- 
dan, mallarının beş misli kıymet kazanmasından piyango 
vurmuşçasına şaşırmış, para hırsına düşmüş, hasisleşmiş 
adamlardı. Asıl köşklerini kiraya verip yazın tam keyfini sü- 
recekleri sırada arka taraflardaki uydurma, bahçıvan kulü- 
besinden azman dam altlarına çekilmeleri, çoluk çocuk bir 
köşeye büzülüp yabancılar genişlikten, ferahlıktan, malın en 
iyi tarafından istifade ederlerken uzaktan hasret çekercesi- 
ne seyirci kalmaları acayibine giderdi. Buna katlandıklarını 
unutarak ara sıra kadınlarıyla kızlarının mal sahibi azameti- 
ne kapılmalarını, afur tufur birtakım tavırlar almalarını da 
gülünç bulurdu. 

Demek iki ay sonra tekrar o simalarla karşılaşacaktı; ev 
sahibinin —sanki kiracı değillermiş de lütfen yer vermiş, şato- 
suna misafir etmiş gibi böbürlenen- şişman karısı, bahçede 
mayo ile dolaşan, yüzü sivilceli, uzun boylu, kara cahil oğlu, 
eline bir roman alarak gözü sokaktan geçen delikanlılarda, 
güya mütefekkir! geçinen gözlüklü bodur kızı, yapmacıklı 
komşular, Şaşkınbakkal'ın barakamsı dükkânları, o kasap- 
lar, kasap yanında sütçüler ve muhallebiciler, köşedeki zer- 
zevatçı, öte köşede kahve ve buraya toplanmış, bu noktada 
teksif edilmiş? alışveriş gürültüsü, hepsi zihninde belirdi; içi- 
ne derin bir bezginlik çöktü. Lüzumundan fazla heyecanlı 
bir sesle: 

“Bu yaz,” dedi, “başka tarafa gidelim!” 

Perihan kocasını süzdü, yüzünde bezginliğini okumuş, 
sinirlendirmemek için sebebini sormaktan vazgeçmiş gibi 
manalı bir hal vardı. 


1 mütefekkir: düşünceli, düşünür 
2 teksif etmek: yoğunlaştırmak 
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“Nasıl istersen... Ama ev sahibine mevsim geçmeden ha- 
ber vermeliyiz. Semt değiştirmemiz elbette iyi olur.” 

Sustular. Karısının bu kadar uysallığı tuhafına gitti. Ken- 
disine adeta bir hasta muamelesi ediyordu. Evet, muhakkak 
öyle! Belki de bugün “İstinye'ye gidelim, gezelim” demesine 
sebep de bu idi; dün de Arnavutköyü'ne gitmeyi teklif etme- 
miş, deniz görmek ihtiyacı duyduğunu söylememiş miydi? 
Bir akşam evvel Cercle'da şarap içmesine mâni olmuş, barda 
ikinci viskiyi ısmarlatmamıştı. Şimdi bir şeyi daha hatırladı: 
Son üç günde iki defa sormuştu: “İlacını aldın mı Kenan?” 
Ve bir defasında ilaç şişesini kendisi getirmiş, bardağa suyu 
kendisi doldurmuştu. Sabahleyin ılık su duşlarını da unut- 
turmayan Perihan'dı. 

“O halde? O halde muayene olduğu Doktor Şevket, 
Kenan'a haber vermeden muhakkak Perihan'a telefon et- 
miş, bir şeyler söylemiş, tavsiyelerde bulunmuştu.” 

Demek ki ciddi olarak hasta idi. Bir haftadır, anahtar 
şüphesi içine düşeli beri mi? Kendisine öyle geldi ki çoktan- 
dır hayattan eski tadı alamıyor; çoktandır ruhuna bir karar- 
sızlık çökmüş, mizacındaki biteviye sabit hal değişmişti; artık 
Fransızların “humeur égale” dedikleri adamlardan değildi. 
Şimdi memnunluk duyuyor, az sonra bir hüzne düşüyordu. 
Gerçekten çoktan beri mi böyle idi, yoksa anahtar mesele- 
sinden sonra değişmiş; değişiklik kendisine eski imiş mi gö- 
rünüyordu? 

Otomobil kahvenin önünde durduğu vakit, demin sırt- 
tan aşağı, döne kıvrıla indikleri sırada, eskiden pek sevdiği 


1 humeur égale (Fr.): değişken olmayan huy 
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koy manzarasına bakmadığını fark etti. Belki de bakmıştı, 
baktığı halde görememişti. 
İçine bir korku düştü. 


XXV 


İstinye Burnu'ndaki bu ufacık, yarı barakamsı ve dar bir 
yere, yalı altına sıkıştırılmış gazinonun filmlerde gördüğü- 
müz eski Ameraka'daki nehir vapurlarını andıran ön kısmı- 
na oturdular. Beyaz ve mavi kareli, deniz rutubetinden mi, 
iyi kurumadığından, yahut yaş devşirildiğinden mi nedir, 
yarı ıslak masa örtüsüne sürünüp sürünmemekte tereddüt 
eden Perihan iğreti vaziyette duruyordu. Kenan içinden söy- 
lendi: 

“Titiz, temizliğine düşkün epeyce kadın tanımın ki cinsi 
buhrana tutulduğu zaman kir ve iğrenme mefhumunu ta- 
mamıyla kaybeder. Hatta, galiba en ziyade öyleleri bu husus- 
ta coşkundurlar, kendilerinden geçerler, nelere göz yumar- 
lar; göz yumarlar değil, can atarlar!” 

Aklına gelen bazı mahrem sahneleri gözünün önünden 
silmeye çalıştı: “Ah, biraz da güzel şeyler düşünebilsem, ha- 
yatın iyi taraflarını görebilsem!” diye dünyayı hep sevimli, 
tatlı bulduğu günlere hasret çekti. Karısını da artık kusurla- 
rını büyüterek, yalnız kusurlu taraflarından tetkik etmiyor 
muydu? Eskiden hoşuna giden saç tuvaletini zorla kendisi- 
ne bir şahsiyet verilmek için yapılmış basit bir hünerbazlık 
saymıyor muydu? Nedir o, herkes tırnaklarını koyu kırmızı, 
siklamen cilalarla süslerken, uçuk sedef rengine boyama- 
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lar, boynunda daima inci kolye taşımak ve başka mücevher 
takmamak? Sonra sinire dokunan halleri de yok muydu? 
Fala merakı ve lüzumsuz bir sürü öteberi saklaması, bazı 
âdetlerine tiryakicesine bağlı kalması? 

Mesela her akşam yastığı altına bir mendil koyarak kul- 
lanmadığı halde sabahleyin kaldırıp kirliye atmak? Kutuları 
eski kurdele parçaları, pullar, boncuklar, firuze taşlı genç 
kız yüzükleri, birtakım hatıralarla doldurmak... “İlk taktığım 
küpe... İlk baloda giydiğim tuvaletin danteli... Babamın keh- 
ribar ağızlığı... Büyükannemin Abdülhamit zamanında aldı- 
ğı Şefkat Nişanı'nın bir parçası... Hani senin bana İzmir'de 
yolladığın ilk hediyen yok mu, pembe glayöl buketi... İşte 
onun sarıldığı kâğıt...” diye sayıp dökmekten hazzediş? Bu 
kadın bir “fetişist” idi, ruhunda bir acayiplik vardı. Ayrıca 
tahsili de enikonu kıttı ya? Sathi malumattan ötesine gide- 
memişti, doğru dürüst bir mektup bile yazamazdı... Ama 
kendisini bir beğenir, üstün görürdü ki! 

Kenan, şimdi, karşısında oturan ve ilk bakışta çok gü- 
zel sanılan kadının yalnız maneviyatındakileri değil, vücut 
kusurlarını da gözden geçiriyordu. “Biraz daha yaşlanır, 
şişmanlarsa anasına dönecek, semt pazarlarından zerzevat 
yüklediği hamalın peşi sıra, yapacağı lahana dolmasını dü- 
şünerek, siyah baş örtülü, tavşan kürkünden özenti şeritler- 
le süslü eski mantosunun etekleri havalana havalana giden 
tombul hanıma!” diyordu. 

Perihan: 

“Bak Kenan,” dedi. “Vapur geliyor. Ne kadar kalabalık, 
görüyor musun?” 

Görüyordu: Para sıkıntısı çeken, yorgun, bunalmış bir 
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yığın talihsizi içine almış, bir muhacir kafilesi taşır gibi hü- 
zün içinde gidiyordu. Zaten gök bulutlu idi, rüzgâr esme- 
diğinden bu barut renkli, badana fırçasıyla sürülmüş gibi 
kaba, yer yer aşınmış bulutlar, yerlerinde donmuş, adi bir 
fotoğrafçı atölyesindeki muşamba perde resmine benzemiş- 
ti; sıkıntı veriyordu. Güneş batmak üzereydi ama göğe ne- 
şeli ışıklar vermek şöyle dursun, tüter bir kütük gibi sanki 
duman salıyordu; palamut tavası kokan, sefalet kokan bir 
duman... 

Boğaziçi bu mudur? Ne kasavetli yer... Vapur dolusu in- 
san taşındığı halde bomboş... Yalnız bekçilerin oturup ümit- 
sizce suların seyrine daldığı bir deniz feneri kadar boş ve 
gamlı! Vapur iskeleye yaklaştığını bildirmek için düdüğünü 
öttürünce bu ses bacadan değil, Emirgân Korusu'nun boş 
bağrından çıkmışa, yaralanmış bir efsane ineğinin böğür- 
tüsüne benzedi; yamaçlar —-ürkmüş yavruları imiş gibi- hay- 
kırıştılar ve titrediler. Karısına bir cevap vermiş olmak için 
dedi ki: 

“Buraların mevsimi daha gelmemiş...” 

“Ama şu halin de bir güzelliği var. Hani seninle kışın 
Lucerne Gölü'nde vapurla bir gezinti yapmıştık; hava bu- 
lutlu, dumanlıydı; hüzün içindeydi. Ne kadar hoşlanmıştık! 
Minimini vapurda iştahla bir öğle yemeği yemiştik ki... hâlâ 
tadını unutamam. Hatırladın mı?” 

Kenan geçmişten bazı şeyleri en ince teferruatına ka- 
dar hatırlıyor; fakat bazısını hemen hiç... Yahut çok sisli ve 
bulanık. İsviçre seyahatinden o göl gezintisini zihnine geti- 
remedi. Yalnız Lucerne'de bir müzeye girmişti, harp müzesi 
mi, sulh mü? Bir takım muharebe resimleri, toplar silahlar... 
Hatırlamış göründü. 
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“Ha, evet; hoştu...” dedi, gene sustu. Konuşmak istemi- 
yordu. Deminden beri karısına sıhhatini sormayı tasarlıyor- 
du da dilinin ucuna gelen kelimeleri söylemeye üşeniyor- 
du. 

Bir aralık güneşin battığı yerde bulutlar taş atılmış buz- 
lu cam gibi birdenbire çatladı, ortasından sanki bir parçası 
düştü ve düşen çentik çüntük, eğri büğrü, etrafı intizamsız 
keskin ve sivri delikten koya bir aydınlık boşandı; bu aydınlık 
tıraş bıçağı gibi küçük paketleri sardıkları selofan kâğıtların 
jelatinli renginde idi; dok ile suların üstüne aksetti değil, sa- 
rıldı; peltemsi bir zar bağladı. Bir incecik zar ki, altındakini 
eskisinden daha ışıldak gösteriyor ve insana tırnağıyla ka- 
zımak, sıyırmak arzusu veriyor. Şöyle bir tarafından ucunu 
koparıp çektiniz mi sessizce yırtılıp kalkacak gibi bir şey... 

“Aman, ne latif...” diyen Perihan'la beraber koya bakı- 
yorlar. Kızağa alınıp teknesi sudan yukarıya çekilmiş olan va- 
pur, kasap dükkânında çengele asılmış bir koyun gibi acıklı 
ve çirkin; ayrıca sünepe... Denizle teması kesince bütün ma- 
nasını, zarifliğini kaybetmiş, zavallı bir şey olmuş! Gölgesi de 
acayip... Kenan daha ziyade gölgesiyle meşgul: İşte toparlak 
bir kulp, ortasında bir delik; sonra yayvan, yivli, kenarları 
çentik uzunca bir sap... 

İriazman, heyulalaşmış bir Yale anahtarı! 

Bu anahtar, durgun suların üstünde, ağır ağır kımılda- 
narak, bir toplanıp bir yayılarak, iki tarafa yalpa vurarak ön- 
lerine kadar uzanıyor çekiliyor; gene geliyor, tekrar kaçıyor. 
Kenan'ın avuçları ter içinde... 

“Nen var? Ne oluyorsun Kenan? Söyle, bir şey söyle!” 

Söyleyecek şey bulamıyor. Telaş içinde çırpınan Peri- 
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han'ı büyüyen ve sabitleşen gözleriyle kayıtsız, dimdik seyre- 
diyor. Verdiği suyu içiyor, çantasından çıkardığı kolonyayı 
kokluyor, alnına ve ensesine sürdüğü zaman da itiraz etmi- 
yor. Nihayet gözlerindeki dikliğin hafiflediğini ve gerilen 
boyun damarlarının yumuşadığını anlıyor, derin bir nefes 
alıyor. 

O zaman görüyor ki Perihan'ın gözleri yaş içindedir. 


XXVI 


Bugünkü hallerinden memnun olmayanlar geçmişteki 
bazı hayat safhalarını farkına varmadan daha sık düşünür- 
ler, eski günlerin manzarasına dalıp kalırlar. Galiba dinlen- 
mek, avunmak, büsbütün bunalmamak için insiyaki! şekilde 
bunu vücut kendiliğinden yapar; bir nevi tedavidir; sinir 
hastasının ılık su dökünmekten, yahut kırları dolaşmaktan, 
seyahate çıkmaktan fayda görüşü, hiç değilse biraz rahat- 
laması gibi o, ömür gerisi gezintiler de bir müddet sükün 
verir. 

Kenan bunu şimdi iyi anlıyordu, bir vakittir çocuklu- 
guyla, çocuklukta sevdikleri simalar ve yerlerle zihnen daha 
fazla meşgul oluyordu. Azıcık sisli görüyor ama gene de zevk 
alıyor. Hatta çok gerisini değil, üç yıl öncesini, Perihan'la ta- 
nışıp evlenişini, Bomonti tarafındaki beyaz yağlı boyalı, ah- 
şap ufacık evi hatırlamaktan da hoşlanıyor ve o günlerdeki 
Perihan'ı büsbütün başka bir kadın gibi görmekten acı bir 
keyif duyuyor. 

1 insiyaki: içgüdüsel 
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“Sanki iki kere evlenmiş bir erkeğim. Bir Perihan var ki 
kendisiyle çok zaman olmuş, dik merdivenli, üç kat, küçük, 
yarı çıplak, ışıklı bir evde ve uzak bir memlekette yaşamı- 
şım. Şimdi geniş apartmanın eşya dolu, yüklü perdelerle ka- 
panık, halılara boğulmuş salonlarında gördüğüm Perihan 
başka bir kadındır, ikinci karımdır. İlk hayat ve ilk kadın ne 
kadar daha iyi idi...” 

Parası çoğaldıktan sonra o güzel hayatı -mevkilerine 
uygun sosyeteye karışmak ve uymak suretiyle- muhakkak ki 
soysuzlaştırmışlardı. Moda semtlerde yazlıklara taşınmalar, 
gece hayatına atılmalar, mütemadi davetler, ziyafetler, ku- 
lüplere devamlarla az zamanda değişmişler, kuklalaşmışlar- 
dı. Artık aralarında gönül rol oynamıyordu, sadece, kupku- 
ru uzviyetleriyle'! hareket ediyorlardı. Eski hayatta kalmaları 
lazımmış meğerse! Birbirlerine ne derece daha yakındılar... 
Hele otomobilsiz, kol kola, geceleyin, sinema dönüşü yağ- 
mur ve kar altında, tek şemsiyeye sığınmış Bomonti yoku- 
şuna bir tırmanışlarını hatırlıyordu, güzel bir hikâyenin en 
candan yazılmış bir parçasını okuyormuş gibi heyecan duyu- 
yor, o tada hasret çekiyordu. 

Yok... Muhakkak o Perihan başka bir kadındı. Gene 
durgun, rüyalı idi ama bir kazadan kurtulmuşçasına içinden 
sevinçli, talihinden memnundu. Çok defa yatakta ve uykusu 
arasında bilmeden elini uzatır, Kenan'ın elinden tutar, sı- 
kardı, kaybetmekten sanki korkuyordu. Kenan da sabahları 
nasıl neşeli uyanır, ıslık çalarak giyinir, kanaryasının suyunu 
değiştirir, yemini koyar, akşamları nasıl koşa koşa, uçar gibi 
yokuşu çıkar; evine sevinçle gelirdi. 


1 uzviyet: canlılık, organizma 
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Gelirdi ve yaz ise Perihan'la beraber küçük sepeti hazır- 
larlar, Bomonti Bahçesi'nde yemek yemeye giderlerdi. Ora- 
daki orta sınıf halka karışmaktan, ucuza eğlenmekten haz 
edişleri ve bir umumi bahçe yemeğini bir eğlence saymaları 
ne tatlıydı... 

Akşamüstleri, dükkânlar kapanmadan Pangaltı'ya iner- 
ler, Feriköyü'ne çıkan yokuş üzerindeki iki sıralı balıkçı, 
bakkal, zerzevatçı dükkânlarına bakarlar, daima yeni, mev- 
sime göre değişen öteberi alırlar, pazar yolundan --ikisi de 
paketlerle yüklü- birbirlerine dokuna sokula dönerlerdi. 

Mesela o ilkbahar başlangıcında, küçücük sandıklara 
yeşil yapraklarla istif edilmiş, sararmış piyano tuşları rengin- 
de, emzikteki çocuk ağzı gibi kokan dil peynirini beraber 
almışlardı. Bir zamanlar da pisi balığına merak salmışlardı; 
mutfağa girerler, tereyağında tavasını yaparlar, beyaz şarap 
içerek yerlerdi. Yemişlerden hiçbirini, hele üvez gibi, muş- 
mula gibi garipçelerini hiç kaçırmamışlardı. 

Yufkayı da severlerdi; dükkâncının katlayışı, sonra yine 
yufka gibi dayanıksız, hamura benzeyen mavi ve pembe 
kâğıtlara sarışı, aynı zamanda hem yumuşak hem ağır bir 
paket halinde ellerine vermesi de hoşlarına giderdi. Peri- 
han bunlardan gayet biçimli, gevrek, içindeki maydanozları 
dipdiri, yemyeşil pek sevimli, lezzetli sigara börekleri yapar- 
dı. Bir camekâna bakar, teneke kutuya konmuş, üstü camla 
kapalı baklava biçimi kesilmiş, lif lif olduğu belli bir şeyler 
gösterir: 

“Pişmaniye!” derdi, “alalım!” 

Alırlardı. Kenan, turunç, portakal, limon ve mandali- 
na kokularını bir araya getirmiş, kabarık pamypilimusları ilk 
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defa Perihan'ın elinden yemişti. Sabah kahvaltısında enine 
ortadan kesilip toz şekeri ekilerek kendi kabuğunun içinde 
kaşıkla yenen, suyu içilen bu meyveleri sonraları masasına 
hizmetçi kız da getirmişti. Ama diş etlerine kadar geçen ba- 
harlı tadı tekrar bulabilmiş miydi? Erken uyanarak muhab- 
betle geçmiş bir gecenin sabahı karşılıklı yemenin zevki bâş- 
ka idi; ikisinin de ağzı yarı buruk, yarı acı, yine de lezzetli, bir 
ılık iklim rayihasıyla dolardı. İşine giderken kapı aralığında 
o rayihalı ağızlarla öpüşürlerdi; bir anda, portakal bahçele- 
riyle çevrili uzak yerlere seyahate çıkmış gibi olurlardı. 

Ya Âbide-i Hürriyet Tepesine doğru gezintiler? Bazen kır 
kahvelerine uğrayarak, bazı defa Kâğıthane vadisine bakan 
taşlıklara oturarak, çingene kızlarına fal baktırıp bunlardan, 
mevsim sonbahara rastladıysa ovulmuş bakır sarısı ve geçkin 
frenk çileği renginde, yerken dili törpüleyen kocayemişler 
dizilmiş bembeyaz, mini mini sepetler, kış sonu papatya de- 
metleri, yılbaşı yakınsa her yaprağına mercan kırmızılığında 
toparlak şıngıllar iliştirilmiş dikenler satın alarak gezişler? 

Ne kadar kısa sürmüştü... fakat bu hayatın her parçası 
zihninin içinde çok ışıklı, çok renkli birer tablo gibi sanki 
asılı duruyor, hatırladıkça bir tablolar galerisinde dolaşır 
gibi oluyordu. 

O Perihan da daha tatlıydı; belki de pahalıya çıkmayan 
ve genç kızlarınkini andıran ufak robları, yalancı ipekten 
iç çamaşırları, hele mutfağa girdiği vakit taktığı cici önlüğü 
ile, has un, kabarmış baking powder, sütlü vanilya ve limon 
kabuğu rendesi kokan elleriyle, çıplak ayaklarına taktığı ök- 
çesiz kumaş terlikleriyle şimdiki mükellef Perihan'dan çok 
daha tatlıydı; kocadan ayrılmış bir kadın gibi görünmüyor, 
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pek taze, hiç dokunulmamış, henüz çocuk tesirini yapıyor- 
du. Sanki Vecdi ile yaşamamıştı; ne bir lüks devri geçirmiş, 
ne de koyu sefalete düşmüştü; babasının yanından doğru- 
ca oraya gelmişti, her şeyi Kenan'da görmüştü, öğrenmişti. 
Mimar ile uzun süren yorucu macerasından sonra karısının 
Bomonti'deki ufak evde hayata tekrar doğuşu, daha rahat 
bir hayata dönüşü, dinlenişi ne güzeldi... Ah, iyi günlerdi 
onlar, unutulmaz günler! Kıymetini anlamamış, kendisini 
umumi cereyana kaptırarak yaşayış seviyesini güya yükselt- 
mişti. Nesine lazımdı? Nesine lazımdı Taksim'de koca apart- 
man, en pahalı terziler, otomobil, gösteriş; kısacası bir ham- 
lede bir demokratlar aristokrasisi kuranların samimiyetsiz 
âlemine karışmak! 

İşte sosyete bu: Aktaban'ı, Atıf Bey'i, Sait Fatin'i, ko- 
misyoncu Reşit'i; hatta şu Ekrem Sümergil'i, Şermin gibi 
kadınları vesaireleri vesaireleri ile! Daha neler vardı, kulüp- 
tekiler, lokantadakiler, idare meclisindekiler, hafta sonu, șa- 
yet giderlerse baloda görecekleri... Tütüncüler, zahireciler, 
peynirciler, taşçılar, tuğlacılar, keresteciler! Bunlar eskiden 
mağazalarını, depolarını, ardiyelerini kapatırlar, Fatih'teki, 
Çukurbostan veya Karagümrük'teki evlerine dönerler, gece- 
liklerini giyip mevsime göre çuha veya Şam kumaşı hırkaları 
sırtlarında, toparlak masada yemeklerini yer, uyurlardı. Yine 
zengindiler; fakat bu kadar ortada dolaşamazlar, cemiyetin 
kremini teşkil etmezlerdi. Evet, şüphesiz yeni bir sosyete 
kuruluyor; her yeni kurulmaya başlanan binalar gibi henüz 
kaba taslak, delik deşik, harcı kurumamış, kireci ve kumu 
meydanda bir heyula! Eksik, fakat kurumlu; kendini beğen- 
miş bir heyula! 
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Kenan bunları geceleyin yatakta düşünüyor; kafası da- 
ima işlemektedir; zaten rüyaları da hakikaten rüya mıdır, 
yoksa düşünmesinin devamı ve sapıtması mıdır, fark edemi- 
yor ya... Sabahleyin dinç uyanmasının, kendisini yorgun ve 
hüzün içinde bulmasının sebebi uykusuzluk. Aldığı çeşitli 
komprimeler de pek fayda etmiyor. Kaç türlüsünü denedi? 
Ne fanadormlar kaldı, ne diyal'lar... Kaşık kaşık içtiği pasif- 
lorinler de ayn! 

Asıl fenalık uykusunun kaçtığını, yanında yatan 
Perihan'a duyurmamak istediğinden çok kımıldanmamaya 
çalışmasında, kalkıp dolaşmamasında, bir sigara içip bir şey 
okumaktan çekinmesinde idi. Bazen öyle boğulur gibi olu- 
yordu ki bir hamlede fırlamaktan, balkon kapılarını açıp dı- 
şarıya haykırmaktan kendini güç men ediyordu. Hatta dün 
gece bir aralık sadece balkona çıkmak değil, oradan aşağıya 
atılmak ihtiyacını bile duymuştu. Ölmek için mi? Yoksa... 
Bunu istemiyordu, şuuruyla istemiyordu; içinden bir kuvvet 
itiyordu, şuuru yardıma koşuyor, önlüyordu, galiba... 

Birden doğruldu: Perihan bir şey söylüyordu. Hayır, 
uykusunda konuşuyordu. Kulaklarını verdi, anlamaya ça- 
lıştı. Bir kelimesini bile kavrayamayınca elektriği yaktı. Ka- 
ranlıkta olduğu için anlayamıyorum gibi gelmişti. Yüzüne 
ışık vuran karısı kımıldandı, yan döndü, aydınlıktan gene 
kurtulamayınca gözlerini, uyanmadan koluyla örttü; öylece 
uykusuna devam etti. 

Perihan rüyasında neler görebilirdi? Şüphesiz bu rü- 
yalara çok defa Vecdi de karışıyordu. Belki de kendisini 
Vecdi'nin hâlâ karısı imiş gibi gördüğü rüyaları vardı; rüya- 
lar ki içinde Kenan'ın rolü yok, yahut silik, sönük bir çehre 
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olarak ara sıra dumanlı halde belirip kayboluyor. Yalnız bir 
koca tanımış kadınların rüyalarına da elbette erkek girer; 
acayip sahneler geçer; fakat evlenmiş, yıllarca beraber yaşa- 
dıktan sonra ayrılmış kadınınki gibi mi? Bu kadın geceleri 
ötekilerden daha berrak gördüğü rüyalarla eski kocasına 
ikide bir dönen kadındır; senli benli konuşan, fütursuzca 
önünde soyunan ve tekrar bir arada bulunmayı gayet tabiiye 
alan kadın... Böylesi uyanıp rüyasını hatırladığı zaman ya- 
nında ikinci kocasını görünce ne duyar? 

Perihan ne duyuyordur, acaba? 

Her şeyi fenaya, çirkine ve iğrence yormaktan kurtula- 
mayan Kenan öyle sandı ki —güzel ve hafif şeyler yemiş, terte- 
miz yıkanmış vücuduyla, tertemiz ovulmuş ağzıyla, tertemiz 
çamaşırlarıyla ve o haldeki kadının uyku kokusuyla— yanın- 
da yatan Perihan'ın şu dakikada gördüğü rüya bugünkü ha- 
yatının gizlenmiş tarafıyla alakalıdır. Gizlenen hakikati en 
öz duygu ve isteklerin tezahürü şeklinde rüyasında yaşıyor. 
Şuur altına itilip tepilmiş arzuları tamamıyla üste çıkmış, 
mutlak bir surette hürdür. Kimi seviyorsa onun kollarında 
ve nasıl sevişmek istiyorsa o vaziyettedir. Asıl Perihan rüya 
gören Perihan'dır. “Kim ne der? Kime ne tesir eder?” diye 
düşünmüyor, kayıt ve şart tanımıyor. İnsan, yalnız rüyasında 
tam kendisidir. Profesyonel bir fahişenin esasta ne kadar az 
fahişe ve bir evli kadının ne kadar az ev kadını ruhlu ol- 
dukları rüyalarında meydana çıkar. Hakikatte rüyadaki gibi 
yaşayamadığımız için insanlar âlemi ruh hastalarıyla dolu... 
Ancak terbiyenin bittiği yerde natür başlar. 

Perihan, yüzündeki rahat hatlara rağmen çile çekiyor. 
Eğer ihanet ettiyse bu, rüyasında geçirdiği ömrün birazını 


114 


olsun gerçekleştirmek arzusuna dayanamamasındandır. Ne 
yapsın? Bütün kadınlar ne yapsınlar? 

O vaziyette pek uzun müddet dalgın kalmış olacaktı ki 
elektriği söndürünce odaya perdeler arkasından sabah ışığı- 
nın vurduğunu gördü. Geceden hiç memnun değildi ama 
sabahtan daha fazla ürküyordu, hele ilk çiğ aydınlıktan, uya- 
nan hayattan, hayata karışmak mecburiyetinden ve aynı yol- 
lan, aynı adamları görmeye mahküm olmaktan... Ya tramvay 
gıcırtıları ve çanları? 

Hem şimdi başlayan bugünün içinde —eğer kuvvet bu- 
lursa, fikrinden vazgeçmezse— yapacağı mühim bir iş vardı; 
fena bir iş, ne mevkiine, ne karakterine uymayan çirkin bir 
iş... 

Ufak kuştüyü yastığı başının üstüne çekti, ışık sızmaya- 
cak kadar bastırdı, o halde, sıkıntı çeke, çeke, planını tefer- 
ruatına' kadar düşünmeye koyuldu. Düşündükçe karıştırdı- 
gını, içinden çıkılmaz hale getirdiğini kendisi de anlıyor, ter 
döküyordu. 

Dokuza doğru Perihan kendisini güçlükle uyandırdı. 
Aynada çene kemiklerini kısılmış, gözlerini dumanlı ve bü- 
tün yüz hatlarını gergin buldu. 


XXVII 


Frakını giydikten sonra aynada kendisine dikkatle ba- 
kan Kenan: 
“iğreti, dik, özenti bir halim var. Boynuna ilk defa tas- 


1 teferruat: ayrıntılar 
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ma geçirilmiş bir köpek gibi kaskatı, ensesinden yakalanmış 
sanılan duruşumu hâlâ bırakamadım, yumuşayamadım...” 
diye söylendi. Bereket saat on buçuğa doğru açılmış, ka- 
fasında bir ferahlık duymuştu; gündüzkünden çok iyiydi; 
İstinye'deki buhran iki gündür tekrarlamamış, hatta o buh- 
randan sonra epeyce rahatlamıştı. Baloya Perihan'ı tetkik 
etmek, biraz da ona bir şey kuruyor, bir şey hazırlıyor gö- 
rünüp de vesvesesini arttırmamak için gidiyordu. Dikkat 
etti: Perihan daha tabii hareket etmesini biliyor... Vecdi ile 
Paris'te en büyük otellerden birinde üç ay kaldıkları, her 
geceyi suare kıyafetinde geçirdikleri için o, çıplak elbisesini 
yadırgamıyor, dekolte tuvalet içinde de rahat görünebiliyor- 
du. Hoş, kadınlar bu baloda erkeklerden daha sevimli ve 
muhitlerini daha benimsemiş idiler; acayip olan erkeklerdi; 
hele ilk saatlerde hepsi de öyle donmuş, ellerini, kollarını 
idarede öyle tutuk idiler ki bir sinema “metteur-en-scene”i' 
bunları figüran olarak bile bir suare sahnesinde bulundura- 
maz, perdede seyrine tahammül edemezdi. 

“Uzun etek, boyları uzun gösterdiği için kadınlarımızın 
bir kusurunu, kısa boyluklarını azıcık örtüyor, değil mi?” 

Bunu söyleyen, bir sütuna dayanmış etrafına bakar- 
ken Kenan'ın yanma gelmiş bulunan yaşlı muharrir Edip 
Server'dir. Kalabalığa bayılan muharrir gayet neşeli. Bir 
müddet dışarıda, yalnız başına kalmış da telaşa düşmüş, 
sonradan tekrar kümese girmenin yolunu bulmuş bir horoz 
kadar neşeli... nerede ise çırpınacak ve ötecek! 

“Enfes,” dedi, “Japon balıklarıyla dolu bir akvaryum sey- 


1 metteur-en-scene (Er): direktör, yönetmen 
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rediyormuşuz gibi... Uzun etek? Kadına bir o, bir de şalvar 
yaraşır. Geçen ay Ankara'da bir kıyafet balosunda idim, şal- 
varlı hanımlar pek çoktu, hepsi de pek iyi idiler. İpek şalvar- 
la cepkenin, hele dar yeleklerin bir kerameti de vücut siste- 
mimize uyması, bu vücutların kendilerine mahsus yayvan te- : 
nasüpsüzlüğünü örtmesi... Farkındasınız ya... Ekseriyeti iki 
sınıf kadın teşkil ediyor: Şişmanlar ve -kavruk demiyeyim— 
ufak tefekler. Alıştığımız için bizim pek dikkatimizi çekme- 
yen bu manzara garpten gelenler üzerinde tesirsiz kalmıyor. 
Şu var ki kadınlarımız çokluk itibariyle güzel ve mütenasip 
değildirler ama hayret verecek derecede sevimlidirler. Hiç 
bir ecnebi sosyetesinde sevimlilik, cana yakınlık, başkalarına 
derhal geçici ruh -kadınlarımız sayesinde- buradaki kadar 
kuwvetli olamaz. Aksine erkeklerimizde ve gençlerde sevim- 
lilik kıt... Nazik olamadıkları gibi ruhları da bir türlü -nasıl 
diyeyim?— seyyal, uçucu, sirayet edici bir hafiflik alamıyor... 
Çoğumuzun ruhu tortulu, telveli!” 

Kenan kendini düşünerek bu sözlere içinden hak veri- 
yor. Evet, fazla tortulu, telveli ruhta bir genç de kendisidir. 
Hakikaten kadınlar çok daha sevimli, hatta daha da istidat- 
lı... Belki yarınki cemiyetin kalkınışında kadının rolü pek 
büyük olacak. Ama şu kadınlarınki değil, memleketin her 
tarafından gelerek üniversitelerden yetişecek ve erkek işleri- 
ni görecek yeni halk kızlarınınki... Buradakiler garp hayatı- 
nı taklit etmek için ileri hatta sürülmüş devşirmelerdir. 

Perihan'ı gözleriyle aradı: Bıraktığı yerde, masanın ba- 
şında birkaç kadın ve birkaç erkekle beraber oturuyor ve 
işte uzakta birine nezaketle gülümsüyor. Kime olduğunu an- 
ladı: Banka İdare Meclisi Reisi'ne, Veli Demirtaş'a! Veli dün 
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küçük rütbede bir zabitti, şimdi milyoner... Büyük ticaret 
şirketlerinde ve bankalarda ya reis, ya İdare Meclisi azasıdır. 
Çoğuna uğramaz, kazancını hesabına geçirirler, hesapsızca 
para harcar, keyfine bakar. Masaya yaklaşıyor, Perihan'ın 
elini öpüyor, öbürlerini de kayıtsızca selamlıyor. Galiba 
Kenan'ı soruyor ki karısı “dolaşıyor” manasına başıyla bir 
işaret yaparak cevap veriyor. 

Veli Demirtaş geçip gitmiyor... Perihan'ın gösterdiği 
kanepeye, yanına oturuyor. Biraz sonra baş başa kalıyorlar. 
Zira masadakiler, belki de vesile bularak dansa kalkmış, 
uzaklaşmışlardır. 

“İdare Meclisi Reisi'yim diye bu adam kendinde bir- 
takım haklar mı farz ediyor? Mademki ben orada yoktum, 
oturmamalıydı... Oturması küstahlık! Hele ötekilerin gidi- 
vermeleri büsbütün münasebetsizlik ya...” 

Biraz durdu: 

“Yoksa,” dedi, “mesele büsbütün başka mı? Perihan'la 
Veli'nin münasebeti olduğunu masadan kalkanlar biliyor 
mu? Bilmeyen bir kendisi mi?” 

O sırada şüphesini arttıran bir şey daha geçti. Nerede 
ve kiminle olsa hemen koşup Perihan'la muhakkak konuş- 
tuğunu pek iyi bildiği Dr. Şevket Rıza, masanın önünden 
geçerken kısa müddet durakladıktan sonra görünmemeye 
çalışırcasına yoluna devam etti. “Şimdi olmaz, baş başa ra- 
hatlarını bozmayalım. Malum a!” diye düşünerek mi? Zira 
doktor bütün İstanbul'un o muhitindeki dedikoduları, gizli 
işleri haber alan ve bunlarla meşgul olan bir adamdı. 

Edip Server'in sürüp giden monoloğunu, aklı Perihan'a 
saplandığından beri dinleyemiyordu. Ona: 
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“Haydi,” dedi, “bizim masaya gidelim... Veli Bey Peri- 
han'ı yalnız bulmuş. Kadıncağız boğuluyordur.” 

Ahbabının yüzüne baktı: Zihninden ne geçiriyordu? 
Dudaklarında bu söze karşı acayip bir gülümseme mi be- 
lirecekti? “A yavrum, bırak onları kendi hallerine... Oyun 
bozanlık etme. İkisi de baloya bunun için geldiler; zahmet- 
lerine değsin!” manasına bir gülümseyiş mi? 

Edip Server zaten gülümsemekte idi, memnundu. Yü- 
zünden bir şey anlayamadı. Danstan dönen çiftlere durup 
yol vererek, kimi baygın, kimi sert, hepsi de ılık, ısınmış par- 
fümlerini birinden öbürüne tutulup güzel renkli ve güzel 
kokulu arızalarla' karşılaşarak, bazı tanıdık çehrelerdeki 
değişikliğe şaşarak, selamlaşarak ve birkaç cümle konuşarak 
güçlükle giderlerken Kenan dikildi, kaldı: Evlendikten bir 
sene sonra hiç beklemezken birdenbire müdürlüğe tayi- 
ninde önayak olan, hatta doğrudan doğruya bu tayin işini 
yaptıran Veli değil miydi? Kenan, açıkçası, devrin nüfuzlu 
şahsiyeti Veli'nin bir adamıydı. Yeni milyoner daha henüz 
o servetin temelini kurarken, Paris'te tanışıp beraberce kısa 
müddet düşüp kalkmalarından ibaret bir ahbaplık üzerine 
Kenan'a muhabbet hasıl etmişti, hele İdare Meclisi'nin ba- 
şına geçtiği bankada bu genç seyahat arkadaşını müdür mu- 
avini olarak bulunca hemen himayesine almıştı. Kenan'ın 
herkesin peşinde koştuğu, göz diktiği bir mevkiye -muhak- 
kak canla başla çalışarak, rakipleri neler pahasına atlatarak— 
getirilmesi gizli bir hesaba mı dayanıyor, başka çeşit bir hiz- 
mete, bir beklenilene karşı mıydı? Perihan için, Perihan'ı 
kayırmak, refaha eriştirmek için olmasın? Dahası da vardı: 


1 arıza: engel 
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Kenan'ın asıl servetini teşkil eden parayı gene Veli'nin ken- 
disini gönderdiği Avrupa seyahatinde ve onun direktifiyle 
çevirdiği mali bir işte kazanmamış mıydı? 

Yaşlı muharrir: 

“Yürüyelim, burada duramayız, yolu kapıyoruz...” dedi, 
koluna girdi, çekti. Kenan etrafına hayretle, hiddetle bakı- 
yordu: 

“Asıl sağlam cemiyet, bizden en aşağı yarın asır sonra 
kurulmaya başlanacak. Biz kâfi derecede cihazlandırılma- 
dan boş yerlere, ‘Bundan da bulunsun... Garpta böylesi de 
var!’ diye acele acele açtığımız müesseselerin başına, sistem- 
le yetişmemiş, olgunlaşmadığımız halde getirildik. Her hu- 
susta acemiyiz, şımarıklık ediyoruz ve kendimizi beğeniyor, 
gerçekten o işlere layık, ehil adamlar sanıyor, tam randıma- 
nımızı verdiğimize inanan şişkin, yüksekten tavırlar alıyoruz. 
Napoleon'un yarattığı aristokrasi vasıflarında imtiyazlı bir iş 
adamları âlemi... Büyük muamelelere girişmenin, otoriteye 
sokulmanın yolunu bulmuş şu müteahhitlerden, tüccarlar- 
dan, komisyonculardan, sanayicilerden çoğu her istihale!' 
devresinde türemesi mutat? tiplerden değil mi? Kaçı vaziye- 
tini muhafaza edebilecek? Yarın yeni bir ekonomi sistemiyle 
yepyeni bir nesil ortaya çıkacak, asıl temeli o nesil atacak! 
Biz bir figüran, bir göstermelikten ibaretiz.” 

Kenan böyle düşünmekle beraber düşündüklerine ta- 
mamen inanmadığını da anlıyordu. Muhakkak sakat tarafla- 
n ele alıp bunu umurna teşmil eden,’ kendini de içine sokan 


1 istihale: değişim, başkalaşma 
2 mutat: alışılmış olan 
3 teşmil etmek: genelleştirmek, kapsamak 
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bir bedbinliğe düştüğünün farkında idi. Ne görüyorsa onun 
için iğreti, geçici, meziyetsiz, hatta lüzumsuzdu. Güzel olan 
“dün” idi ve güzel olacak belki “yarın” idi; “hal” daima fena! 

“Hal”den sıyrılmak... İstediği odur ve ıstırabı da sıyrıla- 
mamaktan ileri geliyor. Yarabbi, bir balo manzarası insana 
böyle mi tesir etmeli? Böyle mi tesir ederdi? Beğeneceği ka- 
dınlar mı yok? Biraz sivrilip de salonlara girdiği sıralarda —ev- 
lenmemişti daha- şu hanım ne kadar hoşuna giderdi. Önce 
sinema yıldızlarından birinin cazibesine kapılmak, sonra bir 
kadını ona benzeterek sevmek... Zamanın hazzetme, meyil 
duyma usulü budur. Kenan da o hanımı bizde fazla tutma- 
mış olan Myrna Loy'a benzetmişti, rastlamaktan zevk alırdı. 
Nesini beğeniyordu? İnsana ferahlık veren rahat hatlı çeh- 
resini, göze batmayan, acayibine gitmeyen rahat ve ahenkli 
güzelliğini mi? Evet, tıpkı sonradan Perihan'da bulduğunu! 
Anlaşılıyor ki Kenan'ın ezelden mukadder tipi Perihan'dı. 
Çocukluğunda bile komşu kızlar içinde seyrine doyamadığı 
bir tanesi yine Perihan'ı andırmaz mıydı? Paris'te bir kere 
ele geçirince artık bir daha başka kadın peşinde koşmak- 
tan kurtularak beraber ömür sürdüğü terzihane modeli 
Süzan'ın da Perihan'a benzeyen bir yüzü, vücut şekli ve bir 
hali yok muydu? 

Yanlarından boyuna ya büsbütün dekolte, göğüslerin- 
deki kumaşların nasıl tutunduğu bilinemeyen yahut vücut- 
larının üst kısım çıplaklıkları tüller ve gözlerle! yarı gölgeli, 
her. biri bir türlü renk içinde bir başka türlü rayiha neşre- 
derek? mütemadiyen kadınlar geçiyordu; nefesi tutulmuştu, 


1 gâz:diş 
2 neşretmek: yaymak 
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yorulmuştu. Öte taraftan da cazın sesi şakaklarında atıyor- 
du. Sanki bir tramvayda veya trende gidiyordu da oturduğu 
yere yakın, ta kulağı dibinde mütemadiyen gıcırdayan ve bir 
kuş yavrusu sesiyle mütemadiyen cık cık, aynı tonda öten bir 
bozukluk vardı; iki yağsız demir parçası biteviye birbirine 
sürünüyordu... işte caz ona bu tesiri yapıyordu; sinirinden 
dişlerini sıkıyordu. 

Ne kadar yanlış düşünmüş, ilk önce aklına gelmesi icap 
eden en kuvvetli ihtimali bırakarak nasıl da boş tahminlerle 
vakit kaybetmişti? Perihan'ın çantasındaki anahtarla milyo- 
ner Veli'nin hazırladığı eve giriliyordu ...Ve belki de şu anda 
gidip bu adamın frak pantolonundan sarkan platin zincire 
bağlı anahtar halkasını çekip alsa o anahtarın eşini bulacak- 
tı! 

Bulmuş kadar emindi. 

“Bitti,” diye mırıldandı, “iş meydana çıktı... Yakala- 
dım!” 


XXVIII 


Kenan'la yaşlı muharririn geldiklerini görünce milyo- 
ner Veli, Adriyatik dağları lisanına kaçan şivesiyle ve mem- 
nun bir halde: 

, “Geldiniz mi nihayet siz... Bekliyoruz bir saatten beri.. 
Hanımefendinin gözleri hep yolda kaldı ne zamandır...” 
diyerek güya iltifatta bulundu. Tuhafı şu ki Kenan kızma- 
dı; acayipçe neşelenmişti, bir yükten kurtulmanın yorgun- 
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luk içindeki rahatını duyuyordu. Nerede ise şakalaşacaktı. 
Demin giden kocasıyla şimdi gelen arasındaki haleti ruhiye 
farkını bakışlarından sezen Perihan'ın hayretini gözlerinde 
okuduğu için, sorulmadığı halde izah etti: 

“Edip Server'le bulunup da neşelenmemek mümkün 
müdür? Önümüzden geçen her güzel kadını bir çiçeğe, gü- 
zel bir kuşa, zarif bir eşyaya, hoş şeylere benzetti; güldük, 
gülüştük.” 

Pek farkına varmadan o zaman dinlediklerini hatırla- 
yıvermişti; muharrir hakikaten böyle yapmıştı; bir sürü teş- 
bihler... İçlerinde hicivlisi de çoktu. Mesela “Şu hanım ken- 
disini siklamene benzettiğini sanıyor ama her tarafı kalın 
olduğundan bir azman kına çiçeğine dönmüş; kanatlarını 
açıp uçacak değil, dolgun çiçeğinden yarın bir cins iri kabak 
verecek gibi duruyor...” gibi sözler söylemişti. 

“Görüyor musunuz,” demişti, “bu hanım sert etli, fakat 
Trabzon hurması, üvez nevinden ham ve ağız buruşturu- 
cu tesiri vermiyor mu? Bakarken insanın dişleri kamaşıyor. 
Halbuki yanındaki bambaşka... Parmağınızı sırtına vursa- 
nız fağfur gülabdan! gibi tokluğu içinde gevrek bir ses du- 
yacağınıza hükmedersiniz... Hamuru ne kadar ince ve ne 
iyi fırınlanmış. Birincisini kiler rafına, ikincisini salondaki 
vitrin içine koymak lazım! Hah, işte, biri daha: Bu da ince, 
narin, lakin nedense bana eskiden İstanbul'a gelen Fransız 
operetlerindeki yeni yetişme şımarık, ufak tefek sopranola- 
rı hatırlatır; konuşurken birdenbire durup müziğe uyarak 
tuhaf bir parça söyleyecekmiş, sonra da birtakım komiklik- 
ler yapacakmış gibi gelir. Sevimli ise de pek delişmen! Öyle 


1 gülabdan: gülsuyu şişesi 
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kadınlar bu yaşta çekilirler, hoş olurlar ama yazık ki bazısı 
kırkından sonra da aynı halde kalmaya çabalar, muhiti ra- 
hatsız eder. Sağ tarafa dikkat: Ana kraliçe tavırlı bir kadın 
geçiyor, sanki sülalesi Gotha salnamesinde' kayıtlı... Yeni 
zenginlerden birinin karısıdır; daha iki sene evvel dikişçiy- 
di, bize de gelirdi; gösterişsiz bir şeydi... Servete onun kadar 
yakışmış kadına raslamadım. Paralılığı ne de çabuk benim- 
sedi, ne de şanlı oldu... Bir ona bakınız, bir de beride “Bu 
devirde de kocam büyük adam oldu” diye böbürlenmekte 
devam eden eski sadrazam kızına... dünkü dikişçinin yanın- 
da sanki, mükellef tuvaletine rağmen fakrühal ilmühaberi? 
yaptırmaya gelmiş, mahalle muhtarlığında dert yanan bir 
kadın! Şu gösteriş, harici görünüş, yakıştırma meselesi yok 
mu, balolarda pek mühim... Erkeklerde daha mühim. Zira 
hepsi de aşağı yukarı rütbe işaretleri takılmamış üniforma 
içindedirler; bir bakışta kimsenin içtimai? derecesini tayin 
edemezsiniz; gösterişine göre hükümler verir ve çok defa al- 
danırsınız. Ehemmiyetli bir şahsiyet sanabileceğiniz bir kim- 
se tamamıyla hiçtir; hiç gibi görünense belki cidden değerli, 
yahut da bir para kudretidir. Şimdi masanızda bulunan Veli 
Bey deminki dikişçi kadın fasilesinden...* Adama servet dış 
tarafından pek yakışmış, kalantor oluvermiş. Eh, zaten de o 
ırk güzeldir, Avrupalı tip... Çabuk yıpranmaz.” 

Kenan, arkadaşının o son cümlelerine hak veriyor: Veli 
daha pek dinç. Sivrilenlerin çoğu gibi karın yapmamış, iç- 
kiden ve sefahatten yüzünün etleri şişip sarkmamış, göz 
1 salname: yıllık 
2 fakrühal ilmühaberi: fakirlik belgesi 


3 içtimai: sosyal 
4 fasile: aile, bitki ailesi 
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kapaklarının hareketi ağırlaşmamış. Boylu boslu, ince vü- 
cutlu, fakat çehresi fazla kemikli, bıyığı olmadığı halde de 
insana eski Alman İmparatoru gibi yukarı yukarı bıyıklı imiş 
zannını veren kıranta bir erkek... Asker tavırlarını muhafa- 
za etmiş ama doğrusu frakının içinde pek elegan duruyor. 
Zaten Vecdi de öyle değil midir? Ufak tefek vücuduyla son 
derece zarif... Halbuki Kenan kendisini biliyor: Yakışıklı ise 
de zarifliği yok... Çehresi fazla ablak, vücudu şimdiden ka- 
lınlaşmış... 

“Bu ay sonundaki içtimada bulunacak mısınız?” 

“Sanmıyorum ki bulunayım bu toplantıda... Berlin'e gi- 
deceğim zannım on on beş gün sonra. Siz varsınız, madem- 
ki, yoktur lüzum benim bulunmama!” 

Perihan lakırdıya karıştı: 

“Ya? Demek yolculuk... Bu sırada tehlikeli olmaz mı? 
Yaza doğru taarruzlar başlayacakmış, diyorlar.” 

Veli'nin seyahate çıkacağından güya daha önce haberi 
yokmuş ve yok olduğunu anlatmak istiyormuşcasına söyledi- 
gi sözler Kenan'ın dikkatini çekti. Bir de karısının yüzünde 
ilk defa belli belirsiz bir huzursuzluk görüyordu. Veli'nin 
gittiğini, müşkül vaziyetten kurtulmasını bekliyor gibiydi. 
Zaten onunla pek nadir karşılaşırlardı; evlerine gelmezdi, 
evine de misafir kabul etmezdi. Daha bir kere olsun hariç- 
te bir yere, bir lokantaya, mesela yazın Büyükada'da kulübe 
kendilerini çağırmamıştı. Ancak bu geceki gibi masalarına 
uğradığı olurdu. Perihan da hiç lafını etmez, lehinde, aley- 
hinde hiçbir şey söylemezdi. 

Bütün bunlar acayip değil miydi? Veli'nin birçoklarıyla, 
daha uzağındakileriyle laubalice konuştuğunu, kulüpte ve 
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lokantada daima davetlileri bulunduğunu görüyor, biliyor- 
du. Veli bir maksada, doğrusu bir maksadı gizli tutmak için 
mahsus mu çekingen duruyor, ihtiyatlı davranıyordu. Bu, 
Perihan'ın bir planı mı idi? 

Etraf masalarda bütün gözler üzerlerine çevrili idi; bir 
şeyler söyleşenler, fiskoslar da vardı. Acaba neler diyor- 
lardı? Kenan imkân olsa da bir tanesini işitebilse... Acaba 
Perihan'ın adı da karıştırılıyor, “Yaman kadın... Saman al- 
tından su yürüten sahte melek halleriyle milyoneri nasıl da 
avcunun içine almış, nasıl da oynatıyor? Kocasını bir çırpıda 
hem müdür yaptırdı, hem para sahibi etti! İkisini de bir çe- 
viriyor, bir idare ediyor ki... Bravo!” mu diyorlar? 

Atıf Bey de seyircilerden biri idi, dudaklarındaki o sini- 
re dokunan tezyifçi! çizgileriyle, daima yeni cemiyetin temel 
ve kubbe çatlaklarını arayan, bulan -saat zembereklerinin 
koyu çelik morluğundaki— gözleriyle bakmakta devam edi- 
yordu. Ne gözlerdi onlar? Hakikaten zemberek imiş de boşa- 
nacak, yuvasından fırlayıp çarpacak gibi sıkı sıkı bükülmüş, 
son kertesine kadar kurulmuş tesiri yapıyor, baktığı zaman 
çarpmasın diye yüzünüzü esirgeyeceğiniz geliyordu. 

İçlerinden bir tanesi bile candan ahbabı değildi ki ağ- 
zını arasın, açılsın, bir şey öğrensin? Yaşlı muharrir keyfine 
düşkün, bu gibi meselelere kayıtsız birisiydi; koltuğuna gö- 
mülü burada, baloda bile uyuklamasını bırakmayan, şu, ileri 
masada vali ile oturan şair Sait Fatin tam manasıyla bir ego- 
istti, dünyaya merkez olarak nefsini seçmiş, zamanının ve za- 
manındakilerin hiçbir derdiyle, sevinciyle alakası yoktu; za- 
ten dert dinlemez değil, insan sevmez, dertli insandan adeta 


1 tezyif: alay etme, alaya alma 


126 


tiksinir, öylelerini cemiyetten ayıklayıp bir kampa sürseler 
memnun olurdu. Ahbapların hepsi aşağı yukarı bu kabil, 
yalnız kendilerine, rahatlarına ehemmiyet veren adamlar... 
İçlerinden bir tekinin bile teyze oğlu Rüstem kadar faziletli 
tarafını bulamıyor. Arkadaşı Ekrem varsa da... pek seviştik- 
leri halde nedense karşısında aczini belli etmekten şiddet- 
le çekindiği biri de odur. Her sevdiğimiz faziletli olamaz ve 
derdimize ortaklık edemez. Çok defa sevmediklerimize açı- 
lırız. 

Veli Demirtaş, Perihan'dan müsaade istedi, derin bir 
hürmetle eğilip elini öptü, Kenan'ın elini sıktı, muharrire 
başıyla selam verdi. “Makale, roman yazarak zar zor yaşayan 
bir adam balolarda, paralılar ve para oyunbazları arasında 
ne arıyor?” diyor gibiydi. Edip Server bunu sezdi. 

“Ah,” dedi, “insanlar âlemi ne eğlenceli... hele Demir- 
taş'ların çoğaldığı zamanlarda!” 


XXIX 


“Kenan, yavrum, kendine bakmalısın, bir rejim takip 
etmelisin. Sana zaten söyleyecektim, bana doktor telefon et- 
mişti, hani muayeneye gitmişsin, benden gizli... O gün...” 

“Ne dedi? Deli midir, dedi?” 

“Ne münasebet? ‘Muhitini değiştirmeye ihtiyacı var, 
mezuniyet! almalı, bir seyahat yapmalı, yer değiştirmesi, her 
gün gördüğü çehrelerden uzakta bir ay dinlenmesi iyi olur’ 
dedi. Ciddi hiçbir hastalığın yokmuş; temin ediyor; dünya 


1 mezuniyet: izin 
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vaziyetinin, harbin tesiri olduğunu söylüyor. Hemen hemen 
umumi imiş.” 

“Bunları da o gün mü söylemişti?” 

Perihan azıcık şaşaladı; fakat galiba kocasının balo dö- 
nüşü çoktandır ilk defa neşeli halinden, tatlı bir gülümseyiş- 
le yüzüne bakıp dinlemesinden cesaret alarak cevap verdi: 

“Yok, sonra... ben sormuştum; İstinye'deki gazinoda ge- 
çirdiğin o kriz üzerine, ertesi günü, yani evvelki gün...” 

“Baloda dans ederken bir şeyler konuşuyordunuz ya...” 

“Yine seni konuştuk. Aynı şeyleri tekrar etti, 'Sapasağ- 
lam, diyordu, ‘vücudunda uzvi en ufak arıza yok. Sağlam, 
işlek bir kafa... Küçük bir tebdili hava, bir şeyi kalmaz!' İzin 
alamaz mısın?” 

“Alırım.” 

İkisi de hem böyle konuşuyorlar, hem soyunuyorlar. 
Kenan sönük sabah aydınlığı girmesin diye perdeleri çeki- 
yor, bir lamba daha yakıyor: Güneşten ziyade elektrik ışığı 
ve gündüzden fazla geceden hazzetmektedir. Zaten sokakta 
olursa geceleri açılıyor, adeta eski neşesini buluyor. Asıl kor- 
kusu yataktandır; bir de gündüzleri nasıl geçireceğini bile- 
memesi kendisini pek sıkıyor: 

“Hakkın var. Bir seyahate çıkmalıyız... çıkmalıyım. He- 
men izin isteyeceğim. Gelinceye kadar da işlerimi yoluna 
koyanm. Hele bir tanesi var ki pek mühim... Bitirmeden ne- 
reye gitsem rahat edemem.” 

“Muavinlerin bakar...” 

Yüzünü buruşturdu: 

“Muavinlerin becereceği işlerden değil.” 


128 


Perihan ileri varmadı. Belli ki kocasını sinirlendirmek- 
ten çekiniyordu ve yine belli ki hoş tavırlar, vaziyetler alarak 
onu kendisine çekmeye çalışıyordu. Tuvaletini çıkardıktan 
sonra üzerine hemen bir şey giyeceğine, örtüneceğine —he- 
nüz çatlamış bir gülü dört tarafından sımsıkı sarmış yaprak 
gibi vücudundan sıyrılıp ayrılmak istemeyen- “skaridal” 
inin büsbütün biçime soktuğu ince belinden aşağı, renkli 
filmlerdeki kumaşların akar billur parlaklığını almış beyaz 
kombinezonuyla, gergin çorapları ve ayaklarından çıkarma- 
dığı uzun ökçeli iskarpinleriyle dolaşıyor, kendisi bir çiçek 
vazosu imiş de kendisine yer arıyormuşçasına şuraya buraya 
konup kalkıyor, vakit geçiriyordu. 

Sanki balonun havasını da beraber getirmişlerdi; her 
hareketlerinde odaya durmaktan ve ısınmaktan mayhoşla- 
mış köpüklü şarap ve yorgun bir pudra rayihası yayılıyor, 
parmakları da biraz soğuk tavuk ve ıstakoz kokuyordu. 

Az çok biçimli, sevimli bir kadın balo dönüşü soyunur- 
ken erkeğe daima olduğundan da fazla güzel ve yabancı 
imiş gibi adeta merak verici görünür. Üstünde kalabalığın 
göz izi vardır; bu iz nasıl şeydir? Vücudunda her zamankine 
benzemeyen ve ne kadar saklansa yine sezilen gizli, derinine 
bir cereyandan ibarettir. Bu cereyan sağır sesle boşa işleyen 
bir motorunki gibi hafif, yumuşak, fakat derinine titremele- 
riyle kendini belli eder; o, birçok erkek gözü altında kalmış 
olmanın heyecanı, orta halde bir kadının bile manalılığını 
arttırır. 

Kaldı ki Perihan zaten cazibeli ve her zaman manalıdır. 
Gerçekten manalı mıdır, yoksa sadece manalı tesiri mi ya- 
par? Kenan daha ziyade o manalılığın özden, ruhtan değil, 
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satıhtan, yüz hatlarından ve bir “eda” dan geldiğine artık ka- 
naat etmiştir; karısı şiddetle basittir; bütün bildikleri, demin 
baloda gördükleri kadınların çoğundan farksızdır; hepsi- 
nin yaptığını yapacak hilkattedir: Ancak kendisini şahsiyetli 
imiş gibi satmasını biliyor ve o haliyle erkekleri tesiri altında 
tutmaktan memnun oluyor. Yoksa ne rüyalı, ne hülyalıdır; 
Vecdi'nin yetiştirmesi, keyfine düşkün, iradesi kıt, erkeğe 
alışkan bir dişidir. Kenan'dan çok olgun bir dişi... 

Zira ilk günlerinden beri Kenan karısının hâkimiyetini 
hissetmedi, yanında biraz şaşkın, beceriksiz bir erkek olarak 
kalmadı mı? Perihan ikinci defa askere alınmış bir er gibi 
evlilik hayatında tecrübeliydi ve aldığı tavırlarla da tecrübe 
görmüşlüğünü acemi nefere belli ediyordu. Her şeyi o ni- 
zama sokmuş, birçok meselelerde kocasının reyini almayı 
lüzumsuz bulmuştu. Ayrıca “Şöyle yapmalı, böyle hareket 
etmeli” dercesine bir yol, iz öğretişi de yok muydu? Hatta 
bazen Kenan'ın toy hallerinden memnuniyetsizlik duydu- 
gunu da açığa vuran hayretli bakışları bile olmuştu. Doğru- 
su şu idi: İş hayatında çabuk ve kolay yer yapmaya, birinci 
dereceyi kazanmaya muvaffak olan Kenan, aile ocağında 
ve karısının yanında bu mevkiyi alamamıştı; ikinci role 
düşmüş, sönük, silik kalmıştı. Karısının hatırı, cazibesi için 
konuşulan ve meclislerde o yüzden tahammül edilen erkek- 
lerden... 

Hem bunu Perihan gayet ustaca, kavgasız patırtısız, gü- 
zel güzel geçinme şeklinde başarmıştı; birinci izdivacında 
erkeğe kendisini ezdirmiş, ikincisinde onu ezmişti;, belki 
de o kadar hiçe saymıştı ki aldatmayı hakkı sanmıştı. Vecdi 
huyunda delişmen, kadını hırpalayarak idare etmesini bilen 
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bir erkekten sonra Kenan Perihan'a çocuk oyuncağı gibi 
gelmişti. 

Ayrıca karısının aile görgüsü de Kenan'ınkinden ileri 
idi ve yükseldikleri hayata o daha kolay uyabiliyor, bu cihet- 
ten de kocasına üstün çıkıyordu. Yeni yaşayış kaidelerinden 
birçoğunu Perihan'dan öğrenmemiş, nazik, kaçamaklı söy- 
lese de ihtarlarına uğramamış mıydı? Önceleri garsonlara 
verilecek bahşişlerin miktarını bile usulcacık karısına sor- 
maz, yemekte karısının hareket tarzını taklit için beklemez, 
gecikmez miydi? 

Soyunurken hep bunları düşündü, düşündükçe kendi- 
sinden nefret etti, Perihan'a hiddet duydu. Katı gömleğinin 
düğmelerini çözerken aynadan bakarak hâlâ deminki kıya- 
fetiyle odada gezindiğini gördüğü kadına: 

“Ne duruyorsun öyle,” dedi, “bir şey giysene... üşüyecek- 
sin?” 

Galiba her seferki balo dönüşlerindeki gibi cazibesine 
kapılmaktan, koşup kucaklamaktan korkmuştu; bir tehlike- 
yi yahut sonradan çirkin bulacağı bir hareketi önlüyordu. 

Perihan bir şey demedi, yatağın üzerine atılıp kalmış 
olan loutre’ kürkünü omuzlarına attı ve yarı çıplak vücudu- 
nun bu simsiyah, yumuşacık, uzun tüyler altında görünen 
kısımları daha beyaz, daha diri, daha göz çekici bir güzellik- 
te odadan çıktı. 

Kenan hem kendisini, hem etrafındakileri acaba haki- 
katen lüzumsuz yere mi bedbaht ediyordu? Şu anahtar işini 
bir türlü halledememesi, hatta gittikçe çözülmez hale getir- 
mesi, bir felakete çevirmesi kafasının bozukluğundan mı? 


1 loutre (Fr.): susamuru 
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Sır ehemmiyeti verdiği şeyi açıklasa, haykırıverse kurtula- 
cak, açılacak, feraha çıkacak mı? 

Belki... Fakat bunu yapamıyordu. Eziyet çekmekten, ezi- 
yet vermekten kendisinin de anlatamayacağı azaplı bir zevk 
duyuyor, o zevkli azaba daha fazla gömülmeyi istiyor, iste- 
dikçe de daha fazla gömülüyor, örtünüyor, örtülüyordu. 

Ne baloda, ne yolda, ne de eve döneli beri Perihan'ın 
birçok kişiden bahsettiği halde Veli'ye dair bir tek lakırdı 
söylememesi dikkatinden kaçmamıştı. Hükümet nezdinde- 
ki bütün nüfuzuyla, milyonlarıyla, rivayete göre Almanya'da, 
Fransa'da, İsviçre'de elde ettiği emlakı, villaları ile Veli'den 
daha mükemmel bir dost, belki de müstakbel bir koca bu- 
lunabilir miydi? Yine rivayete göre -her halde mübalağalı 
olacak- Berlin'de ve Paris'te iki otel dairesi onun emrine ka- 
palı dururdu. Şimdi Amerika'ya da kol atmıştı. Harp çıkma- 
dan önce oraya da gitmiş, hatta -yine rivayet- Hollywood'da 
bir köşk satın almıştı. 

Perihan'ı bu köşke yerleşmiş, sinema yıldızlarına ka- 
rışmış, yıldızların bile hoşuna gidecek tuvaletlerle oralarda 
gezer, dolaşır, kabul resimleri tertip eder, beğendiği Gary 
Cooper ile at yarışlarına gider, denize girer vaziyetlerde gö- 
zünün önüne getirdi. Kansının film aktörleri içinde en hoş- 
landığı bu uzun boylu, kemikli çehreli, atik, cesur ve müs- 
tehzi bakışlı aktördü. Kenan'a hiç benzemeyen bir tip... fizik 
tarafı daha ziyade Veli'yi andırıyor. Karısı, bütün durgunlu- 
guna ve rahatını arar görünen haline rağmen muhakkak, 
hareket, hamle, sergüzeşt seviyordu. Seçtiği aktör öyle roller 
yapan bir sanatkârdı; Veli de kendi sahasında aynı atılgan- 
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lıkla tuttuğunu koparır bir adam değil miydi? Vecdi ise tam 
bir sergüzeştçi idi. 

Üstündeki suları kırışıksız, buruşuksuz, yağ dökülmüş- 
çesine rahat, ayna düzlüğünde ve ayna parlaklığında dur- 
gun gösteren, fakat altında ihtirasların girdabı gizlenen bir 
ruh... Perihan'ın ruhu budur. ii 
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Anahtarın sırrından önce bunu keşfettiğine, karısını 
anahtara götüren sebebin kaynağını bulduğuna emindi: 

“Vaziyeti mükemmel sezmişim,” dedi, “aklım da yerin- 
de, mantığım da... Şüphelenmekte, işe ehemmiyet vermek- 
te, ihtiyatlı hareket etmekte pek haklı imişim. Perihan sa- 
dece safdilleri, beni, Rüstem'i, benzerlerimizi değil, kurnaz 
Vecdi'yi de aldattı; serveti bitince bırakıp kaçtı; benimkini 
de kâfi görmedi, daha zekisini, Veli'yi avcunun içine aldı, 
aldatıyor. Yarın Amerika'da bir başkasını bulacak, bir mil- 
yarderi... Öyle haris bir mahluk! Buraya gelen ecnebi mec- 
mualarında bize resimlerini seyrettirecek: Bir Ağa Han'ın, 
bir çelik veya petrol kralının karısı olarak, yatına binerken 
yahut tayyare meydanına inerken!” 

Bir noktaya daha takıldı: Perihan'ın damarlarında bir- 
kaç ırkın çeşitli kanı dolaşıyordu; kimi Kafkaslı, kimi Tatar, 
kimi Boşnak anaların ve böyle karışık analardan doğmuş 
babaların çocuğuydu. Elmacık kemiklerinin biraz çıkıklığı 
ile gözlerinin hafifçe çekikliği ve göz kapaklarının belli be- 
lirsiz şişkinliği Asyalı idi; endam Kafkasyalı ve umumi heyeti 
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de Slavdı. Çok defa Kenan onun şahsiyetini Çarlığın yıkı- 
lışından sonra Avrupa'ya sığınmış, lokanta ve bar işleten, 
lokantalarda çalışan soyzade kadınlara benzetmemiş miydi? 
Hele Bomonti'deki ufak evde, önlüğünü takmış mutfaktan 
yemek odasına gelip giderken dalgın çehresi ve hizmet gö- 
rürken de vakar kaybetmeyen, kibar kalan halleriyle nasıl da 
bir Rus prensesiydi? 

Erkekleri güzelliğinden fazla tesir altında bırakan tarafı 
-şimdi daha iyi anlıyor— aristokrat teşekkülde olması, aris- 
tokrat görünmesini de bilmesiydi. İlk evlendikleri sene orta 
halli küçük burjuva hayatından, eğlenmek için köye çıkmış 
bir şehirli gibi coşkun bir zevk almıştı ama bunun uzun sür- 
mesine tahammül edemezdi. Nitekim bıkmaya başlamıştı, 
galiba... Anlaşılan Veli'yi sıkıştırmış, kocasını mevki ve biraz 
da para sahibi etmenin yolunu bulmuştu. 

Demek uzun zamandır ehemmiyetini kavramadan, be- 
generek, lakin herhangi bir kadın gözüyle bakarak yaşadı- 
gı Perihan planla hareket eden, gayet soğukkanlı, hesaplı, 
içinden pazarlıklı, yaman bir mahluktu. En iyisi ondan kur- 
tulmaktı. 

Zararsızca, az zararla kurtulabilecek miydi? 

Perihan'dan ayrı, büsbütün Perihan'sız yaşamak ne zor! 
Elinde iken belki yokluğunun ne olabileceğini bütün de- 
rinliği, korkunçluğu ile anlamamıştı. Fakat birkaç gün için 
Ankara'ya gittiği ve karısı köyde iken İstanbul'da kaldığı ge- 
celerden biliyordu, aptala dönmüştü, dokunsalar ağlayacak 
bir hassasiyete düşmüş, yalnız gönlüne değil, yüzüne bile 
bikeslik! çökmüştü. Hatta Ekrem, Karpiç'te baş başa yemek 
yerlerken ne demişti: 

1 bikeslik: zavallılık, kimsesizlik 
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“Azizim, karın yanında bulunmadıkça sen yeniden mek- 
tepteki 401 Kenan oluyorsun... İyi çocuk, lakin somurtkan, 
sıkılgan, ürkek Kenan!” 

Daha tuhafı da var: Perihan'ın hakiki mahiyetini keş- 
fettiğine emin olduğu şu anda gene onu yanında görmek 
istiyor. Odada bulunmadığına, geri dönmediğine üzülüyor; 
aradaki birkaç duvar bile gücüne gidiyor. Hatta demin gü- 
cendirdiğine kederleniyor, pişmanlık duyuyor. 

Dayanamayacak... 

Arkasına ropdöşambrını alıp aramaya çıkıyor ve karısı- 
nı yarı çıplak vücudunu kürküyle örtmüş yan odada, perdeyi 
açarak -sevmediği bir iş yaparcasına, önüne yığılı bulutları 
açmaya bile hevessiz, Çamlıca üstünde somurtkan- güneşi 
seyreder görünce nasıl olup da içinde şefkat titrediğine şaş- 
tığı bir sesle: 

“Yavrum,” diyor, “yatsana artık... Yorgunsun, üşüyecek- 
sin!” 

Kürkünü düşürmemeye çalışarak omuzlarından tutu- 
yor, hâlâ konuşmayan, fakat kocasının önünde, arkasından 
itilerek götürülmesine de bir şey demeyen kadının -henüz 
çözülmediği için bütün bir balo gecesinin yabancı, adeta 
vahşi havasını taşıyan, insan kalabalığı, insan ihtirasları ko- 
kan- kumral saçlarını öpüyordu. 

Odalarına o halde girdiler. 

“Darılttım mı seni Perihan?” 

Perihan yalancıktan küskün durduğunu anlatmak için 
hem hafifçe somurtmakta devam ediyor, hem de gözlerinin 
içiyle gülümsüyor. 

Kenan, geçen günlerdeki muhabbet buhranlarında 
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olduğu gibi artık onun masumluğuna inanmamakta, ma- 
sumluğuna inanmış görünerek kendini aldatmayı lüzum- 
suz bulmaktadır. Perihan, demin hüviyetini tespit ettiği ka- 
dındır; ihanet de eder, yarın bir başkasıyla daha evlenir; o 
sakin, uslu, rahat yüz hatlarıyla ve Slav prensesi edalarıyla 
birçok maceralara girer; her şey yapar... Öyle bir kadındır. 
Öyle olsun... Şimdi Kenan'ındır. Kenan'ın elindedir, istese 
hırpalar; ayağının altına alır, ezer; hakaret eder ve bütün 
mahiyetini yüzüne karşı sayar, döker; katıla katıla ağlatabi- 
lir, kana bile boyar! İstese soyar, sarılır; çılgıncasına, ölesiye 
ve öldüresiye ondan kâm alır...! Bir esir, bir harp ganimeti 
imiş, kampta eline geçirmiş gibi hırsından başka hiçbir şey 
düşünmeden sadece kaba bir zevk vasıtası sayarak, başka de- 
ger vermeyerek ona doyar. 

Burada ne Vecdi, ne Veli, ne herhangi biri vardır; Ke- 
nan vardır ve Perihan kafasından ne geçirirse geçirsin, vü- 
cudunu Kenan'a bırakmaya mecburdur. Bırakmamak istese 
şu omzundan iten iki el biraz yer değiştirir, boynunda bir- 
leşir, gırtlağında sert bir halka olur. İşte o kadar... Artık ne 
Vecdi'nin hatırası, ne Veli'nin hülyası! 

“İşte o kadar!” 

Perihan soruyor: 

“İşte o kadar, dediğin nedir, Kenan? “İşte o kadar' olan 
ne?” 

Demek ki Kenan bu sözleri yüksek sesle söylemiş; bel- 
ki de haykırmış. İrkiliyor, kendinden korkuyor. Muhakkak 
sapsarı kesilmiştir; zira yüzünde birdenbire bir serinlik, bir 
kan çekilmesi ve o kanın bir hamlede yüreğine dolduğunu 


1 kâmalmak: zevk almak 
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hissediyor. Aynı zamanda kafasına bir duman basıyor... ama 
çok ağır, gittikçe külçeleşen bambaşka bir duman! Daha zi- 
yade, duman değil de duman halinde görünen bir su taba- 
kası, bir dalganın beyni üstünde dumanlanarak kırılışı... 

Bununla beraber bütün vaziyeti kavrıyor, aklı hâkimdir. 
Demin bir aksama olmuşsa da pek kısa sürdü... Kendini bu- 
luyor. Yalnız, bulduğu kendi, muvazeneli düşünmekle bera- 
ber hâlâ dumandan sıyrılmamıştır. Cevap veriyor: 

“İşte o kadar! Sen! Bir sen! Bir sen varsın... işte o ka- 
dar!” 

Ah, bu cevabı verebildiğine, bu sözü söylediğine, işittir- 
diğine emin olsa! 


XXXI 


“Bana bak Rüstem... Sana bir şey söyleyeceğim, bir sır. 
Tamamıyla aramızda, tamamıyla gizli kalacak. Ama tahmi- 
ninden de fazla gizli. Namuslu adamsın, beni de seversin.” 

“Çok severim; bilirsin.” 

“Dur! Evvela hademeye tembih et, içeriye kimseyi alma- 
sın.” 

Rüstem dışarı çıktı, geri döndü. 

“Söyle bakalım...” 

“Senden bir ricam var.” 

“O nasıl laf? Emret!” 

“Hem rica, hem dertleşme, hem de akıl danışma...” 

“Meraktan çatlayacağım. Söyle de gitsin!” 
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“Sana bile söylemesi güç... Senden bile sıkılıyorum; fa- 
kat senden başka da kimsem yok.” 

Teyze oğlu iskemleye oturdu; oturdu denilemez, çöktü. 
Aklına gelen ihtimalden korkmuştu, kekeledi: 

“Bankaya, işine dair mi? Bir bozukluk, şey... bir yanlışlık 
mı oldu?” 

“Hayır. Mesele Perihan'la alakalı...” 

Rüstem sandalyeden fırladı; bir anda kıpkırmızı kesil- 
miş, gözleri yerinden oynamıştı. Adeta haykırdı: 

“Olamaz; yalandır, iftiradır, edepsizliktir. Seni çekeme- 
yenlerin dolabıdır!” 

Kenan başını “Yazık ki öyle değil” manasına salladı: 

“Belki dediğin gibidir. İş bir şüpheden ibaret...” 

“Ha... Zaten serseri mimarın mektubunu hayra yorama- 
mıştım. Adresini aramana da şaşmıştım. Hele dalgın, sinirli 
hallerine çok üzülüyordum. Herkes sendeki değişikliğin far- 
kında ya... Kambiyo şefi daha dün bana sordu; “Nesi var mü- 
dür beyin?” diye... Azizim, sen hastasın, vehme düşmüşsün, 
tedaviye muhtaçsın. Gel, bugün Mazhar Osman'a mı olur, 
Fahreddin Kerim'e mi, her halde ikisinden birine gidelim. 
Bizim mahallede bir tapu memuru vardır, Ali Bey... hiçten 
yere; karısından şüphelendi; kendi kendine bir şeyler icat 
etmiş, deliye dönmüştü. Fahri Celal tedavi etti, hem acıdı 
da parasız baktı. Ne aslı varmış, ne faslı. Az daha, gül gibi 
kadının adını çıkaracaktı, çılgın!” 

Boyuna söylüyordu. Kenan eliyle de işaret ederek sus- 
turdu: 

“Uzun lafa lüzum yok. Bunları ben de senin kadar, sen- 
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den fazla bilirim. Bir ufak şüphe dedim ya... Fakat şüpheden 
kurtulmalıyım.” 

“Orası doğru. Ne yapmak lazım?” 

Kenan susuyor, teklifinden utanıyor. Nihayet birden 
söyleyiverdi: 

“Takip etmek lazım!” i 

Rüstem ayakta idi, gene sandalyeye çöktü, başını önüne 
eğdi ve artık söylemez oldu. Dinlemek istemiyor gibiydi, ne- 
redeyse kulaklarını tıkayacaktı. 

“Evet, farkına vardırmadan birkaç gün gidip geldiği 
yerleri öğrenmek. Bunu sana yaptırmak benim de gücüme 
gidecek. Fakat düşün Rüstem, demin de söyledim, benim 
senden gayrı candan, soyumdan kimim var? Hem tahminim 
gibi boş çıkarsa saadetimizi sana borçlu olacağız? Beni bü- 
yük bir dertten, belki de tehlikeden kurtaracaksın. Kurtar- 
mak, yardım etmek vazifendir. Anlıyor musun? Vazifendir!” 

Sesi boğuk iken son cümlelerde yükselmişti; yükselmiş 
ve acayip bir ton almış, kendi sesi bilmediği birinin sesine 
benzemişti. Rüstem de sözlerden ziyade sesten şaşırmış gibi 
Kenan'ın yüzüne baktı; bir şey diyemedi. 

“Takip edecek olan sen değilsin, sen o adamı bulacak- 
sın; bulabilirsin ve benim gıyabımda gibi de hareket edebi- 
lirsin. Fazlasını düşünemem, bilemem. Nasıl muvafık görür- 
sen öyle yapacaksın; anlıyor musun?” 

“Düşünmeye vakit bırak, Kenan!” 

“Düşünsen de bu olacak, düşünmesen de... Reddeder- 
sen kendim arar bulurum; daha olmazsa peşine ben düşe- 
rim. Bir an evvel şüpheden kurtulmalıyım.” 

Rüstem yerinden tekrar kalktı. Çok yumuşak bir sesle, 
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hasta ile, hasta odasında konuşuyormuş gibi masaya eğile- 
rek dedi ki: 

“Peki, peki... Düşünür, bir çaresini bulurum. Belki de o 
işi kendim yaparım; kimsenin duymasını istemem. Ama bil 
ki asılsız çıkacak; boşuna koşmuş, üzülmüş olacağız, utana- 
cağız. Yarına kadar mühlet ver. Planını hazırlamadan hare- 
kete geçmem. Polislikte...” 

“... Malum. Zaten ona güveniyorum.” 

Bir zil sesi... Dahili telefon memuresi âdeti üzere ön- 
ceden haber veriyor: “Hanımefendi sizinle konuşacaklar!” 
Ve makineyi şehir hattına bağlıyor. Aleyhine bir suikast ha- 
zırlandığı sırada Perihan'ın sesini duymak, deminki sözle- 
ri yanlarında bulunup da işitmiş gibi bir tesir yaptığı için 
Kenan'ı şaşırtmıştır. İlk lakırdıları anlamıyor; neden sonra 
cevap veriyor: 

“Bilmiyorum daha... işlerimi bitirince gelebilirim. Sen 
bana bağlanma. Belki kulübe uğrarım... yahut doğru eve 
dönerim. Hayır, hayır, merak etme, iyiyim. Şimdi Rüstem 
karşımda... gevezelik ediyoruz. Bak, ne diyor? “Yengemle 
bir akşam bize buyurun da yine size bir su böreği yapalım’ 
diyor. Peki, kararlaştırırız. Yok, uzatmam, bugünlerde...” 

Halbuki Rüstem hiçbir şey söylememişti. Teyze oğlunun 
çok kolaylıkla yalan atabildiğine hayretler içinde... Ne deği- 
şiklik bu? Eskiden öyle şeyler yapmazdı, yapamazdı. Kenan 
hem yalancı olmuş, hem de iftiracı, kötü fikirli, mütecessis... 
Baksana, aklı ev adresleri öğrenmekte, adam takip ettir- 
mekte, gizli işlerde... Odada biraz daha dursa kavga çıka- 
bilirdi; zıddına gitmek de doğru olmazdı, belli, bir “cinneti 
muvakkate” geçiriyor! 


1 cinneti muvakkate: geçici delilik hali 
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Rüstem bu kelimeyi bilirdi; “sektei kalp”, “nezfi demi 
dimaği” gibi terkipli bazı sözleri kullanmaktan da hoşlanır- 
dı. 

“Gece ariz ve amik? bir düşüneyim,” dedi, “ne yapacağı- 
mı sana yarın söylerim. Gönlünü ferah tut, Rüstem'e güven. 
Evvel Allah, hakikati meydana çıkarır... Sen de rahat eder- 
sin, manasız yere üzüldüğünü anlar, saçmalığına gülersin! 
Hastalığın da kendiliğinden geçer. Şimdilik avunmaya, eğ- 
lenmeye bak. Sakın yengeye de bir şey sezdirme. Kadıncağı- 
zı üzmeyelim, incitmeyelim. Onurludur, dert eder, içlenir. 
Hem şu sırada hiç caiz değil...” 

“Ne gibi?” 

Rüstem ağzından bir şey kaçırmış gibi durakladı, kızar- 
dı, kekeledi: 

“Yok... yani... şey... bizimki dün orada imiş de...” 

“Ey?” 

“... Biraz süzülmüş buldum,” demişti. 

Sahi, Perihan son günlerde biraz tuhaf... iştahsız, sol- 
gunca. Midesinden şikâyet ediyor, ara sıra başı döndüğünü 
de söylüyor. Ekrem Sümergil ile otelde yemek yediklerin- 
den beri düzelemedi. Mayonezli ıstakozla o böbrekli volo- 
van bir arada Kenan'a da ağır gelmişti. Hele Rus salatası... 
Salata mıdır bu? Bari yapabilseler? Aslına hiç benzemiyor, 
İstanbul'a mahsus bir Rus salatası icat etmişler; deve hamu- 
ru gibi bir şey... Pek kaba. 

Kenan Perihan'ın rahatsızlığıyla fazla meşgul olamadı. 


2 sekte-i kalp: kalp krizi 
3 nefzi demi dimaği: beyin kanaması 
4 ariz ve amik: enine boyuna 
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Ona bir kayıtsızlık da gelmişti; eskiden içini titreten, raha- 
tını kaçıran hadiselere omuz silkiyordu. Etrafına “şu berbat 
dünyada ne varsa fena, ne oluyorsa kötü; kimse kimseyi dü- 
şünecek halde değil, düşünmek de abes!” diyen bir gözle 
bakıyordu. 

Teyze oğlu odadan çıkınca Kenan, masasının üstünde 
duran renk renk kabartma işlemeli maroken deriden ağır 
sümeni şiddetle itti; yazı takımlarıyla beraber hepsi yere yu- 
varlandı. Kulakları çınlıyor, gözlerinin önünde projektör ışı- 
gına vurdukça parlar, sonra siyahlaşır gibi görünen birtakım 
sinekler uçuyor, sinekler yağıyordu. 


XXXII 


“Bugün o kadar işim vardı ki... Eğer beni ötede bekleye- 
ceksen ancak yediye doğru gelirim. Sıkılmamak için istersen 
kulübe git, Kenan! Ben seni oradan alırım. Yahut daha iyisi 
doğru eve döneyim. Terzide prova bir saatten fazla sürüyor, 
yorgun düşüyorum.” 

“Nasıl istersen... Ha, zaten ben de meşgulüm. Belki de 
bir fabrika meselesi için Pendik'e gideceğiz. Belki değil, mu- 
hakkak... dün kararlaştırmıştık. Geç gelmem ihtimali çok.” 

Kenan, karısının bu son sözlerden adeta memnun oldu- 
guna hükmetti. Bankaya varınca; çağırmaya cesaret etmedi 
ama Rüstem'in kendiliğinden yanma gelmesini bekledi. İki 
gün geçmiş, görünmemiş, o işe dair bir şey söylememiş, ka- 
bul edip etmediğini de bildirmemişti. Perihan bu ikindi üstü 
sokağa çıkacaktı, hem de yediye kadar sokakta bulunacaktı; 
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halinde bir acayiplik de seziliyordu; fırsatı kaçırmamak la- 
zımdı. Zaten sırf ona daha fazla emniyet vermek, serbest ol- 
duğunu anlatmak maksadıyla Pendik yalanını uydurmamış 
mıydı? Bunun hiç aslı yoktu. Bir müddettir ne kolay yalan 
söylüyordu... Yalanlar, düşünmeden ağzından dökülüyor, 
tam yerinde imdadına yetişiyordu. í 

O sırada hademe odaya girdi, bir zarf uzatarak, “Rüstem 
Efendi gönderdi!” dedi. Rüstem'den mektup? Tuhaf şey... 
Meraka düştü, ama yine de zarfı ağır ağır açtı. Eski harflerle 
sadece şunlar yazılıydı: 

“Yevm:' Salı — Saat dörtte apartmandan çıkış. Taksim 
Durağından Maçka tramvayına biniş. Harbiye durağında 
iniş. Valikonağı Caddesi'nde Malcan Apartmanına giriş. Al- 
tıda Tünel-Maçka tramvayıyla Beyoğlu'na dönüş. Pastacıda 
Kenan Bey'le buluşma.” 

Bu, Rüstem'in birinci raporu... Malcan Apartmanında 
oturanın kim olduğu malum. Perihan'ın teyzesi, servetini 
muhafaza etmesini bilmiş, ağırbaşlı, yaşlı bir hanımefendi. 
Zaten sabahleyin karısı oraya gideceğini söylemişti. Söyle- 
diği gibi yapmış, dörtte evden çıkmış, tam altı buçukta da 
pastacıya gelmişti. 

Ama bugün? Bakalım bugün neler olacak? Yarın alacağı 
rapordan neler öğrenecek? Anlaşılıyor ki Rüstem yüz yüze 
konuşmaktan çekiniyor, utanç duyuyor; küçücük pusulalara 
yazıp bildirmeyi tercih ediyor. Kenan da utanıyor, yaptırdığı 
işin fenalığını biliyor. Fakat başka çare var mı? 

Elindeki kâğıda bakıyor: İki hafta evvel hayatında böyle 
bir şey olacağına ihtimal verebilir miydi? 


1 yevm:gün 
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İki hafta evvel şu masanın başına geçip oturan adam 
gene pek memnun, pek rahat değildi; kendisine birtakım 
üzüntüler buluyor, hiçten dert çıkarıyordu. Mesela harbi 
fazla düşünüyor, dünyanın başına gelen felaketin yarın bü- 
yük taarruzlar, karşılıklı büyük hücumlar başlayınca nasıl 
genişleyip belki memleketine de yayılacağını düşündükçe 
hayatı zehir oluyordu. Fakat o kara düşünceler arasında 
Perihan'ın yeri, azabı yoktu; bilakis Perihan'ı felaketten 
kurtarmanın, selamete çıkarmanın yolunu arıyordu. Hü- 
kümet İstanbul'u boşaltınak fikrindeydi; şayet böyle olursa 
Kenan tabiatıyla şehirde kalacak, karısını Anadolu'nun en 
tehlikesiz, en güzel bir tarafına gönderecekti. Daha uzakla- 
n, Mısır'ı, İsviçre'yi bile aklından geçirmişti. Ne kadar sevi- 
yordu, ne kadar güveniyordu... 

İşte, daha on beş gün önce o kadar güvendiği Perihan 
için şimdi şu pusulaları alıyor, arkasına takip memurları koy- 
duruyordu. Daha dürüst, daha mertçe hareket etmesi lazım 
gelmez miydi? Kenan'a bu yaptıkları yakışır mıydı? 

Kâğıdı yırttı, minimini parçalar haline getirdi, sepete 
attı. Sonra eğildi, sepetten toplayıp çıkardı, yan cebine sok- 
tu; otomobil penceresinden sokağa serpiştirecekti ve yarın- 
dan sonra artık takip işini bıraktıracaktı. Ayıp ediyordu... 
Kendinden iğreniyordu. Evet, bugünün raporu da gelsin, 
kâfi! Zira “bugün” e fazla ehemmiyet veriyordu; içinde bir 
his vardı: Bugün bir şeyler olacaktı... Daha yirmi dört saat 
sabır! 

Akşam sekizde eve dönünce Perihan'ı çoktan gelmiş 
buldu. Pek neşeliydi de... İyi bir haber almışa, karşısında 
yeni bir ufuk açılmışa, hayatında büyük bir değişiklik olaca- 
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gına inanmışa benziyordu. Hatta bir aralık şöyle bir şey de 
söyledi: 

“Ömrümüze yeni heyecanlar, yeni zevkler katmasını 
bilmeliyiz. Her günü birbirine benzeyen hayatın ne kıymeti 
var?” 

Yeni heyecan, yeni zevk? Bu Perihan tam hükmettiği 
gibi üstü göl sakinliğinde sinsi, hain bir girdap... İçinden 
kaynıyor! Kenan bir aralık o sözler hakkında izahat istemeyi 
düşündü; vazgeçti, pek ustalıkla tevil edebilirdi.’ Beyhude 
yere zahmet çekmesin kadın... Neye yarar? Zaten Kenan 
çoktandır bunu tutturmuştur: 

“Neye yarar? Ne lüzumu var?” 

Ona maddi delil lazım; oyalayıcı laflar değil. Cebindeki 
anahtarın açacağı kapı... Bu nerede? Perihan'a ikindiden 
sonra sürttüğü yerleri sormadı bile... Beraber kulübe gittiler 
ve gece yarısına kadar briç oynadılar. 

Ertesi sabah Kenan'ın masasında bulduğu kâğıt daha 
dolgundu: Birkaç mağaza ismi, terzisinin adresi, hep bildiği 
yerler. Yalnız bir tanesi pek acayip: Tarlabaşı Caddesi'nde 
Cura Apartmanı. Orada yirmi dakika kalmış... Bereket, Rüs- 
tem kâğıtta kısaca izah ediyor: Kahve falına bakan Virjin 
Dudu'nun apartmanı! 

Perihan falcıya gitmiş! Dün geceki neşesi demek ki falcı- 
nın verdiği iyi haberlerden... 

Kenan hemen Rüstem'i çağırtıyor. Biraz sonra, yarı küs- 
kün çehresiyle karşısında. 

“Falcının yeri imiş orası... Biliyor muydun evvel?” 

“Hayır. Dün yenge terziden evine döndükten sonra gi- 


1 tevil etmek: söz ya da davranışa başka anlam vermek 
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dip tahkik ettim. Tahkik etmekle de kalmadım, kendim de 
girdim, falıma baktırdım.” 

“Nasıl, iyi çıktı mı?” 

“Bir derdin, sıkıntın var, çok üzülüyorsun. Üç hafta son- 
ra kurtulacaksın, feraha çıkacaksın,” gibi şeyler söyledi. Bir 
kâğıt alıyor fal başına... Randevu üzerine gidersen iki buçuk 
lira imiş. Saat yediden sonra bile bir saat sıra bekledim. An- 
laşılan yenge randevu ile gitmiş. Pişirilen kahve de berbat, 
midem bulandı.” 

“Fincana bakıp bülbül gibi söylüyor mu?” 

“Ne olacak? Basmakalıp laflar! Başka bir diyeceğin yok- 
sa gideyim.” 

“Var. Artık bu işten vazgeçelim.” 

Rüstem'in gözleri parladı: 

“Yani bırakalım mı takibi falan?” 

Kenan başını “evet” der gibi salladı. 

“İyi ederiz... Vicdanıma dokunuyordu. Allah senden 
razı olsun, bir yükten kurtuldum.” 

Böyle dedi; fakat çıkmadı; azıcık şaşkın, bir şey daha söy- 
lemek ister gibi mütereddit duruyor. Nihayet sordu: 

“Siz avukata Vecdi'nin adresini vermiş miydiniz?” 

Rüstem'in söze “siz” le başlaması hayır alarneti değildi; 
ikisi yalnızken ancak bir gaf ve bir hata işlediği zaman öyle 
yapardı; yoksa daima senli benli konuşurdu. Kenan ihtiyatlı 
hareket etmiş olmak için sualine doğrudan doğruya cevap 
vermedi, sadece: 

“Ey, nedir? Ne olmuş ki?” diye mırıldandı. 

“Hani vermedinizse diyeceğim... Şey, iyi etmişsiniz. 
Zira...” 
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“Zira?” 

“Zira herif o kötü apartmanı çoktan bırakmış. Bana eski 
adresini vermişlermiş... Ankara'ya gitmeden önce oturdu- 
ğu yerin! Şimdi Nişantaşı'nda apartman tutmuş. Gittim, bir 
daha faka basmayayım diye kendim yerinde tahkikat yaptım. 
Ama sezdirmeden ha!” i 

Kenan bir anda soldu ve ağır ağır, harflere okur gibi 
bakarak sordu: 

“Şendil Apartmanında oturuyor, değil mi?” 

Rüstem hayret içinde kaldı. Kenan da birdenbire işle- 
yen kendi zekâsına şaşmıştı. Halbuki bu, mühim bir buluş 
sayılamazdı: Perihan geçen hafta sinemaya giderlerken 
Kenan'a Vecdi'yi Semihaların apartmanında gördüğünü 
söylememiş miydi? Biliyordu ki Semiha Nişantaşı'nda Şendil 
Apartma'nın üst katında oturur. 

“Evet, orada, ikinci kat, 6 numara...” 

İkisi de susakaldılar. 


XXXIII 


Sükütu Rüstem bozdu ve artık sizli bizli konuşmayı lü- 
zumsuz bularak anlattı: 

“Sen benden önce öğrenmişsin... Polisliğim yine işe 
yaramadı, desene! Neyse, avukata karşı ayıp olmasına üzül- 
müştüm. Mademki doğrusunu biliyormuşsun, âlâ! Mesele 
kalmadı. Ha, şunu da söyleyecektim: Vecdi parasız değil, 
Taksim’de Mete Caddesi’nde bir apartman yaptınyor. Ken- 
di hesabına değil ama vaziyeti mükemmel! Demek sana 
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mektup yazmasının sebebi paradan başka bir şey... Aldırma 
herife!” 

“Ben de öyle yaptım. Ne avukata haber yolladım, ne de 
bir daha meşgul oldum.” 

Teyze oğlu, yanından memnun halde çıktıktan sonra 
Kenan yine eski fikrine dönmüş vaziyette idi. İşin içine, bir- 
kaç gün evvel şiddetle inandığı, -adeta iman getirdiği gibi- 
milyoner Veli değil, tekrar Vecdi karışıyordu. Zaten balo 
gecesi o gürültü ve kalabalık, biraz da içki büsbütün asabını 
bozmamış mıydı, her zamankinden fazla bedbin ve hatta 
mantıksız düşünmüş, saçma sapan hükümlere varmıştı. Veli 
esasen genç nesilden adam yetiştirmesini seven bir adamdı; 
Kenan'dan Avrupa'daki dostluğun hatırası olarak o iyiliği 
esirgememiş, sonra da, başkalarına da yaptığı gibi en büyük 
hissesi kendine düşmek şartıyla ve komisyon mahiyetinde 
Kenan'a biraz da para kazandırmıştı. 

İlk şüphesi daha kuwetliydi ve işte gene o şüphe dirili- 
yor, bu apartman haberiyle büsbütün gerçekleşmişe, aydın- 
lanacağa benziyordu. Vaziyet şu idi: Vecdi İstanbul'daydı; 
Bursa Sokağı'ndaki murdar evde değil, Nişantaşı'nda terte- 
miz bir apartmanda oturuyordu; Perihan da bu apartmana 
-güya Semiha içinmiş gibi- ikide bir gidip geliyor, icabın- 
da bir kattan öbürüne geçerek zahiri kurtarıyordu. Mese- 
le artık büsbütün basitleşmişti: Şimdi otomobiline atlasa, 
Nişantaşı'ndaki o apartmana girip yelek cebindeki anahtarı 
ikinci katta 6 numaralı dairenin kilidine soksa sır çözüle- 
cek... 

Ve bu sır Perihan'ın aleyhine çözülecek... 

Zira imkân var mıdır ki Vecdi Semihaların apartmanı- 
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na taşınsın da eski hayatlarını bilen o kadından Perihan bu 
haberi almamış olsun? Mademki öğrenmişti, bir daha oraya 
gitmemesi ve kocasına da işi söylemesi lazım gelmez miy- 
di? “Merdivenden inerken gördüm” demesi de yarın için 
bir tevil yolu hazırlamaktı. Kocasına “Senden saklamadım- 
dı ki... merdivende rastladığımı söylemiştim” diyecekti. İyi 
düşünmüşler, mükemmel tertip etmişlerdi planı! Perihan'ı 
Nişantaşı'nda, hatta Şendil Apartmanı'nda görenler aziz ah- 
babı Semiha'ya gittiğini sanacaklardı; şüphelenmeyecekler- 
di. 

Mükemmel, mükemmel bir plan! 

Hem Perihan'ın ille ikindi üstü sokağa çıkması mı la- 
zım? Sabahları evde kaldığı nereden malum? Kenan öğle 
yemeklerine bile gelmiyor; telefon ettiği de yok. Ayrıca ap- 
tallığına bakın ki Semiha'yı ciddi bir kadın sandığı için Pe- 
rihan ona gideceğini ne zaman söylese memnun bile olmaz 
mıydı? “Semiha'da idim... Semiha'dan geliyorum” dedikçe, 
bu ziyaretleri daima iyi karşılardı. “Bugün ne yapayım bil- 
mem, sıkılacağım” gibi sözler mırıldanıp birtakım tavırlar 
alınca “Semiha'ya git” diyen de Kenan'dı! 

Aptal Kenan! 

“Fakat o aptal Kenan, sandıkları kadar aptal olmadığını 
ispat edecek. Bugün perşembe... Ayın ilk perşembesi: Semi- 
haların kabul günü. Tamam... Bugün, bugün değil, biraz 
sonra görecekler!” 

Saate bakıyor: Üçe çeyrek var. Bu, elektrikle işleyen 
ve akrebi her dakikada, bir sıçrama ile öbür dakika çizgi- 
sinin üstüne konan saatlerden... seyrine fazla dalmamalı. 
Şarlo'nun ‘Asri Zamanlar’ filminde vida bükmeye alıştıktan 
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sonra yolda rasladıklarının elbise düğmelerini çevirmek is- 
teyişi, kendini tutamaması gibi insan bu saatlerin sıçrayışına 
uyarak yerinden zıplamak arzusuna kapılabilir. 

Beyninin içine birdenbire bir aydınlık vurdu; sanki ka- 
fası bir mahzen kapağı gibi açılıvermiş, keskin bir öğle gü- 
neşi dibe kadar aksetmişti. Hayır, güneş dışardan vurmuş 
gibi değildi, yukarıdan düşmüş, dibe çökmüş kalmıştı. O ışık 
içinde öyle bir hafiflik, bir hareket ihtiyacı, mütemadiyen 
konuşma, bir şeyler yapma, türkü söylemek, ıslık çalmak, 
hatta -ne tuhaf, ya Rabbi! — Tarzan sesiyle bağırmak arzu- 
su duyuyordu ki... Sade bağırmak mı? Bir ormanda bulunsa 
ve dallardan uzanmış sarmaşıklar olsa tutunup bir ağaçtan 
öbürüne sıçrayacak! 

Hani, Bursa Sokağı'ndan dönüşte de neşeliydi ama ne- 
rede şimdiki? Bu seferki bambaşka: Adeta sıhhat hali. Bir- 
denbire iyileştiğine, bir anda eski Kenan'ın geri geldiğine, 
hatta daha canlı bir Kenan olarak yeniden yaşamaya başla- 
dığına emin... İradeden ibaret fevkalade bir Kenan! Rüstem 
şimdi odaya girse de görse... Nasıl da şaşar, şaşar ve sevinir? 

Bu değişikliği, sıhhate dönüşü öbürlerine de gösterme- 
li... Bütün bankadakilere... Bütün kulüptekilere, dostlarına 
ve düşmanlarına, herkese... 

Odadan fırlıyor. Oh! Koridorlar ne ışıklı... Yeni temiz- 
lenmiş bir silah namlusunu güneşe çevirmişsiniz de içine 
bakıyormuşsunuz gibi upuzun, pınl pırıl, yeni yağlanmışa 
benziyor. Parkeler de öyle; bir cilalı ki yürüyerek değil, “vız!” 
diye bir uçtan öbürüne kayarak oyunlar yapmaktan Kenan 
kendini güç alıkoyuyor. Her kalem şefinin kapısını vurma- 
dan açıyor, gülerek bir şeyler söylüyor. Söyledikleri nedir? 
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“Bonjur! Keyifler nasıl?” gibi şeyler... hatta birkaçına, meş- 
hur bir adamın şivesini, edasını taklit ederek, galiba: 

“Günaydın! Günaydın!” dediği oluyor. Elinde evrak, 
acele acele giden bir daktilo kıza rastlıyor... Siyah önlüklü, 
beyaz yakalı, bodur ve azıcık paytak. Tanıdığı bir gazeteci- _ 
nin tavrını, tarzını takınıyor, bir şövalye eğilişiyle: 

“Bayan daktilo, sizi selamlarım!” diyor, geçiyor. Şimdi 
kasa dairesindedir. Para alan, para yatıran, para saymakla 
uğraşan bu insanlar neden böyle asık suratlı? Hiçbiri mem- 
nun görünmüyor. 

“Günaydın sayın baylar! Sizi selamlarım sayın bayan- 
lar!” 

Kenan gülümsediği halde karşısındakiler budalaca, şaş- 
kın şaşkın, ürkmüş gibi duruyorlar; ne cevap vereceklerini 
bilemiyorlar. Zavallılar! Neşeye, latifeye, değişikliğe, şakacı 
âmir yüzüne alışmamışlar ki... Faşist terbiyesi! 

“Otomobilim büyük kapının önünde muhakkak bekli- 
yordur. Yağma mı var? Binmeyeceğim!” 

Yan kapıdan çıkıveriyor. Galata'nın gürültülü, intizam- 
sız kalabalığına karıştı bile... 

“Oh! Dünya varmış!” 


XXXIV 


Tebdil gezen bir kral kadar hürriyetinden ve her günkü 
etiketli, yeknesak hayatını değiştirmiş olmaktan memnun... 
Yüksekkaldırım'dan çıkacak. Yıllar geçmiş, çocukluğu- 
nun, gençliğinin bu yoluna ayak basmamıştır; arabası mer- 
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divenlerin başladığı noktadan dolanıp Bankalar Caddesi'ne 
saptığı vakit, bazen: “Bu yol benim için artık mevcut değil... 
Sivrilen adam evvela Yüksekkaldırım'ı unutacak. Yükselme- 
nin bir alameti de Yüksekkaldırım'a tırmanmaktan kurtul- 
maktır,” diye alay bile etmez miydi? 

Ağır ağır, iki taraf camekânlara bakarak çıkıyordu. Bir 
aralık farkına vardı: Şapkasını ve pardösüsünü giymeden 
sokağa fırlayıvermişti. Daha iyi olmuş... Terlemeyecek. Bir 
gramofoncu dükkânında “Yolculuk var” türküsü çalınıyor. 
Buna başka bir dükkândan gelen “La Konga” dansı karışı- 
yor. Kenan türküyü tekrarlayamıyor ama La Konga'ya ıslıkla 
tempo tutuyor. Köşede bahçeli bir kahve, yanından aşağıya 
doğru Arnavut kaldırımlı, iğri büğrü, çamurlu bir yol; yo- 
lun sonunda yarı indirilmiş kepenkleriyle bir kenar mahal- 
le dükkânını hatırlatan evler... Önünde biri pembe, diğeri 
beyaz kombinezonla iki kadın duruyor; fütursuzca sokağı 
seyrediyorlar. Kenan bir müddet, gelip geçenlerin hayretine 
aldırmadan onlara bakıyor. 

“Adam sen de! Ne acımak lazım, ne iğrenmek... Server 
Edip gibi, dünyayı olduğu şekliyle almalı. Kimi sürünerek, 
kimi lüks içinde yüzerek aynı işi yapıyor. Ama yapmayan da 
var... Ne olursa, nasıl olursa olsun! Bak, geç. Hayatın her 
türlüsünde yine bir zevkli taraf bulunur.” 

Gene dükkânlar... Birinde kafesler asılı; kuşlar ötüşüyor. 
Ötekinde şapkalar dizili; temizlenmiş ve ütülenmiş şapkalar. 
Hepsi de acayipleşmiş, kötü kötü parlıyorlar ve madenden 
yapılmış asker kaskları gibi sert, dokunulunca artık bir daha 
eğrilmez, çukurlaşmaz gibi duruyorlar; sanki dondurulmuş- 
lar... Düşüverseler taşların üzerinden yuvarlanırken hamam 
tası sesi çıkaracaklar! 
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Kenan gülümsüyor. Galiba yeni gülümsemiyor, tebes- 
süm daima dudağındadır. 

Bir dükkân daha: Bıçak bileyici... Cama sekiz on tane- 
sini asmış. Onları da seyrediyor, hem pek dikkatle, keyif 
duyarak! Hele bir tanesi çok sevimli: Sapı geyik ayağından; 
saplanacak demiri de gayet tenasüplü,' ahenkli bir şekilde, 
sipsivri burnuyla, ne zarif! 

İçeriye giriyor: 

“Kaça şu şey... şu bıçak...” 

“Satılık değil. Sahibi biletmek için getirmiştir. Ama satı- 
lık başka biçimleri var. Şuradakiler, sapları manda tırnağın- 
dan olanlar...” 

“Ben camekândakini beğendim.” 

“Beğendin ama veremem. Benimkiler daha iyi cins, 
daha sağlam, halis çelik. Niye almıyorsun, beyim? Bursa'da 
yaptırıyorum, Ali Usta'ya... Kılıflarım yerli deriden sanma, 
İngiliz malıdır.” 

Kenan, ömründe bıçak, kama almış, taşımış adam de- 
ğildir. İşte asıl buna gülüyor. Ne yapacak kamayı? Hiç... İş 
olsun! Deminden beri hangi dükkâna baksa bir şeyler almak 
istemiyor muydu? Hatta şimdi pastacı fırınına girip çocuk- 
luğundaki gibi bir trigona yese... Kocaman muska biçimi, 
ağdalı, hamuru meşinleşmiş, içi ceviz dolu o kaba tatlıdan! 

Yan cebinde kâğıda sarılı kama, yürümesine devam edi- 
yor. Bir sinemanın önündedir. Gene çocukluğunda geldiği 
sinemalardan... Kovboy filmleri gösterirdi; şimdi de öyle ola- 
cak; bütün resimlerde at ve tabancalı süvariler var. Bir gün 
muhakkak gelecek, çocukların arasına karışıp seyredecek; 


1 tenasüp: uygunluk, orantı 
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belki de onlara uyacak: ıslık çalacak, el çırpacak, ayak vura- 
cak! 

Mevlevihanenin kapısında Galip Dede dolayısıyla şair 
Sait Fatin hatırına geldi. İyi adamdı, lüzumlu adamdı; bizi 
zamanın bir harman düveninin tersi gibi keskin çakmak taş- 
ları kakılmış tazyikinden! bir an kurtararak —hakikatte hiç 
de daha güzel ve iyi olmadığı halde- sanat kudretiyle ideal- 
leştirdiği yalancı bir geçmiş zamanda oyalayan, rahat ettiren 
yüksek, faydalı bir adamdı. Beş on gün önce onun hakkında 
da, başkaları ve bütün cemiyet hakkında da ne yanlış hü- 
kümler yürütmüştü. Şairi ilk görüşte ellerinden öpecekti. 

Tünel Meydanı'nda saate göz attı: Üçe çeyrek var. Daha 
erken... Perihan henüz evdedir, hazırlanmakla meşguldür. 
Sabahleyin Kenan'a demişti ki: “Ben Semiha'ya erkence gi- 
derim, dört buçuğa doğru, filan... Seninle orada buluşuruz. 
Yediden sonraya kalma, olmaz mı?” Daima öyle yaparlardı; 
başka davetlerle ziyafetlere evde yahut bir yerde buluşup 
gitmeleri âdetken yalnız Semihalar için usul değişirdi. Zira 
Semiha ile Perihan sıkı fıkı dosttular; beraber gezerler, alış- 
verişe beraber çıkarlardı. Kenan: 

“Beraber de kumpas kurarlar, saman altından su yü- 
rütürler!” dedi. Karısına karşı artık ne öfke duyuyordu, ne 
de bir kini vardı. Vazifesi vardı ve bu vazifeyi gülerek, neşe 
içinde, pek tabii görerek soğukkanlılıkla yapacaktı; kafasını 
onunla yoramazdı. Ne tatlı bir ikindi üstüydü bu! Etrafını 
seyrede ede, insanlara karışmaktan zevk ala ala yürümesine 
devam edecekti. 


1 tazyik: baskı, basınç 
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XXXV 


Tünelden çıkan kalabalık arasında genç bir kadın, belki 
de bir kız gözüne ilişti; erkek kumaşından yapıldığı belli açık 
renk bir tayyör giymişti; başına ufacık bir şapka iliştirmişti; 
pıtıpıtı, küçük, fakat süratli, muntazam adımlarla biçimli 
sert baldırları meydanda ne hoş gidiyordu! Yüzünü görmek 
merakına düştü, yetişti ve biraz geçtikten sonra dönüp per- 
vasız, inatla baktı: Acemicesine boyanmış, bu boyalarından 
dolayı tuhaf, oldukça güzel bir kız... Aptal güzellikler vardır; 
bu güzelliktekilerin bön bön konuşacakları, lüzumsuz şeyler 
sorup söylenenleri anlamakta da güçlük çekecekleri ilk ba- 
kışta sezilir. Sinirli bir zamanınıza rastlamazsa pek eğlendiri- 
cidirler. Kenan onları Avrupa'da çok görmüştü; alıştığı tip- 
ti; moda mağazasında çalışan işçi, dikişçi kız tiplerinden... 
basit santimantalliği garibine giderdi; çarçabuk âşık olurlar, 
olmayacak hülyalar kurarlardı. 

Kenan gülümsedi; kız kaşlarını çattı. 

Biraz ötede önledi. Bu sefer kaşlar yerinde kalmıştı; göz 
göze geldiler. Sol tarafı takip eden kız bir mağaza vitrini 
önünde durdu; Kenan sokuldu. O gene yürüdü; gene dur- 
du, tekrar camekân seyrine koyuldu. Omzuna astığı çanta 
ile tayyörü ile, kasketi andıran şapkasıyla askeri hizmetlere 
girmiş bir İngiliz kızına benzemesi Kenan'ın büsbütün ho- 
şuna gitti. Vitrine bakar gibi görünerek, usulca dedi ki: 

“Ne güzelsiniz, küçük hanım...” 

Kenan kendindeki değişikliğe asıl şimdi hayrette kal- 
mıştı. Bunlar yaptığı işlerden değildi... Hatta içtiği vakit, 
daha genç iken ve tanımadığı memleketlerde bile! Peki ama 
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mademki içinden geliyor, taşıyordu, yapmalıydı, yapacaktı. 
Yeter artık cambazhane atı gibi hep aynı bezdirici oyunlar... 
Evli dürüst adam, mevkiye erişmiş kalantor delikanlı rolle- 
ri! 

Tayyörlü kız, tıpkı Kenan gibi gözleri vitrinde, hafif ter- 
tip çıkıştı: 

“Sizin başka işiniz yok mu? İşinize gidin!” 

“Yarım saat vaktim var. Eğer isterseniz... bir yere gire- 
lim, bir şeyler yeriz, bir çay içeriz.” 

Cevap vermedi; yürüyordu. Çok gitmeden üçüncü bir 
vitrinde durdu; Kenan yanına gelince kısaca sordu: 

“Nerede çay içeceksiniz?” 

“Bundan sonraki sokağa sapınız. Tepebaşı tarafına... 
Oradaki pastacıya gireriz.” 

Hakikaten orada çıkmaz sanılan, fakat bir bina altında- 
ki kemerden öteki caddeye yol veren dar sokakta bir pastacı 
dükkânı olduğunu Kenan bir kere tesadüfen görmüştü; gir- 
memişti ama içerisine bakmıştı: Masalarda çiftler oturuyor- 
du; kırmızı kadife perdelerle bölmelere ayrılmış, basıkça, 
yarı loş, tonoz Galata meyhanelerini hatırlatan bir yerdi. 

Kız bir şey demeden ilerledi. Sokağa sapınca sanki bir- 
denbire her türlü kayıttan kurtulmuş, kimsenin göremeye- 
ceği bir tenhalığa kavuşmuş gibi Kenan'ın yanma sokuluver- 
mişti. Dükkâna yan yana girdiler. 

Ne konuştular? Filmleri... Kenan iyi anlamıştı, kızcağız 
tahammül edilemeyecek kadar santimantaldi; bir o kadar 
da pastaya düşkündü. Şu var ki görgüsüz değildi... Böyle 
yerlere fazla geldiği tavırlarından, çatal bıçak tutuşundan, 
pasta isimlerini bilişinden belli oluyordu. Bir şey daha an- 
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lamıştı: Erkeği beğenmiştir. Kenan da karar verdi: “Bir gün 
için daha Reşit'ten anahtarı alırım!” 

Analıtarı hatırlamak, üzerinde bir tesir yapmamıştı. Pöh! 
Nihayet kendisinin de bir anahtarı olurdu, olacaktı. Pazarte- 
si saat altıda, tam altıda aynı pastacıda buluşmak üzere söz- 
leşirlerken Kenan Melahat'i o gün bulamazsa üzüleceğini 
anladı. Büsbütün başka çehrelere, başka türlü konuşmalara, 
sergüzeşti andıran vakalara acıkmış gibiydi. Hatta garip bir 
şey de geçti: Müşterilerden birinin kıza sırnaşıkça bakışına 
öfkelendi, “İşi azıtırsa kafasını kırarım!” diye söylendi. Ada- 
ma inat, Melahat için vitrinden atlas kaplı bir kutu aldı; şe- 
kerlerin en pahalılarından içine doldurttu, hediye etti. 

Cüzdanını çıkartırken eli, biraz evvel satın aldığı bıça- 
gın kılıfına dokunmuştu; ne olduğunu birden hatırlamadı- 
gı için çıkardı ama biçiminden anlayınca tekrar cebine koy- 
du. Şimdi tek başına Galatasaray'a doğru gidiyordu. Eline 
Melahat'in kullandığı lavanta sinmiş. Hani şu, cam küpler 
dizili, laboratuvara benzeyen dükkânlarda müşterinin getir- 
diği şişeye enjeksiyon iğnesiyle, damlalıkla ağır ağır doldu- 
rulan cinsten olacak... Rengi ya ıspanak yeşilidir yahut balık- 
yağı sarılığında! 

“Adı Melahat imiş ama Meli derlermiş ona, o haspaya!” 

Böyle söylenerek Kenan gülümsüyor, “Hayatıma bir ye- 
nilik kattım, ferahladım!” diye düşünüyor, pazartesi rande- 
vusuna Reşit'in anahtanyla gitmek kararından dönmeyece- 
ge benziyordu. 

Sade o mu? Daha ne projeleri var. Hele şu Perihan'a 
her şeyi bildiğini bir kere anlatsın ve sandığı gibi kendisine 
fazla bir kıymet vermediğini ispat etsin! En doğrusu, Edip 
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Server'in felsefesine, prensibine uymak. Ne olsa hayatın bir 
güzel tarafı vardır; ön plana bunu almalı, bunu yaşamalı! 

Biraz sonra kızdan nerede, nasıl ayrıldığını pek hatırlı- 
yamıyor. 

Pastacının önünde mi, sokağın ağzında mı? Yoksa cad- 
deye beraber mi çıktılar? Hatta, kafasının içinden mi geçir- 
di, yoksa gerçekten oldu mu? Öyle sanıyor ki Meli ile birta- 
kım inişli yokuşlu sokaklara sapmışlardır; sedirli, aynalı ve 
konsollu bir odada baş başa kalmışlardır; elbiselerini atınca 
kızın ufak tefekliğine uymayan tombul vücuduna şaşmıştır. 
Çorap bağlarım bile görmüş gibi: Pembe lastiktendir, gevşe- 
diği için birer boğumu vardır. Çıkarınca ten üstünde bırak- 
tığı izler sanki gözünün önünde... 

Hayır, öyle şeyler olmadı; şehevi bir arzunun kafasına 
vuran hülyası, muhakkak! 

Galatasaray Lisesi'nin saati dördün üzerinde... 

Bir taksiye bindi ve rahatça yerleşince ceplerinde birkaç 
ufak paket olduğunu fark etti. Sahi, Kuledibi'ndeki satıcı- 
dan kırık çanak çömlek yapıştırmaya yarar, çubuk şeklinde 
tutkallar, bir Yahudi çocuğundan çengelli iğneler, daha bir 
şeyler almıştı; tıpkı eski günlerindeki gibi... Banka müdürü 
oldum diye ne de kibarlaşmıştı, kibar yerlerden başkasına 
adımını atmıyordu; İstanbul'da geçtiği sokaklar hep öyle yer- 
lere çıkan sokaklardı; yıllardan beri yüzünü görmediği semt- 
ler vardı. Hatta doğup büyüdüğü Abbasağa Mahallesi'ne 
bile uğramamıştı. Çocukluğunda oynadığı mezarlık şimdi 
bir park haline sokulmuş diyorlardı da gidip bakmamıştı. 

Bundan sonra hepsine, her yere gidecek. Kır kahveleri- 
ne, Yenikapı meyhanelerine, Topkapı dışındaki üzüm bağ- 
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larına, halk uğrağı her tarafa! Hem büsbütün başka ahbap- 
larla, küçük memurlarla ve en fazla Rüstem'le, Rüstem'in 
karısı ve çocuklarıyla! Perihan varsın, yeni türemiş kadın 
terzisi erkeklere diktirdiği elbiseleri giyerek çaylara, kokteyl 
partilere gitmekte devam etsin. 

İçindeki İstanbul kenar mahalle çocuğu uyanıyor; uyan- 
dıkça Kenan neşeleniyor. Kulağında hâlâ “Yolculuk var!” 
türküsü... Ara sıra 'La Konga'yı da işitiyor ve yolda yayan gi- 
denlerin, tramvaydakilerin, dükkâncıların, herkesin yüksek 
sesle bu havaları söylediklerine hükmedeceği geliyor. Sanki 
bir operet oynuyorlar; kendisi de sahnededir: 

“Yolculuk var! Yolculuk var!” f 

Müşterisinin türkü söylediğini işiten şoför dünyanın 
en mesut adamını taşıdığına muhakkak inanmaktadır. Eti, 
canlı ve katmer katmer enseli bir adam... Saçlarını da yeni 
kestirmiş, yeni tıraş olmuş ve acele fırlamış ki ensesinde 
pudra izleri hâlâ duruyor. Acaba üfleyiverse kızar mı? Kızar- 
sa Kenan da tokatı çarpar! 

Eliyle pazularını yokluyor: Demir gibi... 

“Dur bakalım, arkadaş!” 

Harbiye'deler. Otomobilden iniyor, yürüyor. Şoför ses- 
leniyor: 

“Beyefendi! Beyefendi! Hesabı görmediniz!” 

Hesap mı? Ha, öyle ya, kira otomobiliyle geldi... Kibarlı- 
ga ne çabuk alışmış paşam! 

Valikonağı Caddesi'ne sapmıştı. Nişantaşı durağına ge- 
lince binaların duvarlarına sürünecek kadar kenardan, yo- 
kuşu indi. Şendil Apartmanı'nın karşı tarafında ufacıcık bir 
pastacı dükkânı vardı, paralı aile kızlarıyla işsiz güçsüz deli- 
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kanlıların dadandığı bir dükkân... İçeriye girdi; apartman 
kapısını gözetleyecek vaziyette camekân önüne konmuş bir 
masa seçerek oturdu. 

Kadın erkek müşterilerin hepsi ayakta, şakalaşarak, bi- 
raz da el şakaları yaparak öteberi yiyorlar, yeni gelenle meş- 
gul olmuyorlardı. Fakat bir aralık güzelce bir kızın kendisi- 
ni kaçamaklı bakışlarla süzdüğünü gören Kenan şöyle dü- 
şündü: “Bana ideal bir koca nazarıyla bakıyor. Henüz dinç, 
gösterişli ve kıyafetinden, tavırlarından paralı olduğu belli 
ideal koca... Mükellef bir düğün, gazetelerde şatafatlı bir 
ilan, monden ve lüks hayat! Aklınla bin yaşa küçük bayan! 
Maymun gözünü açtı!” 

Hem bunları düşünüyor, hem de apartmanın kapısını 
gözden kaçırmıyor. Bir tramvay geldi; kalabalığın arasında 
Perihan yok. İkincisi de geçti; inmedi. Nihayet kapıya bir 
taksi yanaştı: İçindeki Perihan'dı. Hesabı önceden görmüş- 
tü ki araba hemen çekti gitti. Serbest kalayım, kapı önünde 
durup da dikkati çekmeyim diye borcunu yolda vermiştir... 

Kenan da hazırdı, istediği anda çıkabilirdi. Ağır ağır yü- 
rüdü; açık kalmış olan apartman kapısından telaşsızca gir- 
di; merdivene doğru yürüdü. Asansör yukarıdan iniyordu... 
Perihan'ı çıkaran asansör! Hangi katta durmuştu bu asan- 
sör? Son katta, Semiha'da mı, yoksa ikincide, Vecdi'ninkinde 
mi? 

Omuz silkti; merdivenden çıkmaya başladı. 

Bütün kilitler Yale markalı... Elbette! İşte 4 numaralı 
daireninki de öyle, tabii! Yan taraftaki buzlu sahanlık cam- 
larından vuran keskin nisan ikindisi güneşi altında mükem- 
mel görüyor; önünde durup bakıyor. Yeleğinin cebindeki 
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anahtarı soktu mu mesele kalmayacak. Kapı ya açılacak, Ke- 
nan içeriye girecek, karısını orada eski kocasıyla baş başa 
bulacak, yahut açılmayacak... ama açılacağına emin! 

Şu var ki kafatasında birkaç saattir taşıdığı güneş ona, 
apartmana ayağını atalı beri, her adımda biraz daha sönü- 
yor gibi geliyordu. Kulaklarında artık türküler yok. Rüzgârlı 
havalarda telgraf direklerinin çıkardığı iniltiyi duyuyor; 
inilti gittikçe uğultuya dönüyor; beyni bir davulmuş da tok- 
maklanıyor, tekmeleniyor, tekmelerle itilerek yerden yere 
yuvarlanıyormuş gibi geliyor. Gözlerinin önünde gene o, bir 
parlayıp bir sönen sinek sağanağı başlamıştır; sağanaktan da 
başka bir şey; bu seferki kar taneleriyle kıvılcımların kaynaş- 
tığı bir tipi! Geceleyin bir yangının üstüne kar yağıyor gibi! 
Titriyor. 

Harlı bir mangala eğilmiş bakıyormuş, başını kurutu- 
yorlarmış gibi gözlerinin bebekleri yanıyor; fakat sırtının 
ortasından buzlu sular akıyor, karakış anaforları geçiyor. 
Katılacak... Dişleri birbirine vuruyor. Trabzana tutunmak 
lazım... 

Tutuna tutuna, trabzanlara tutunuyormuş gibi değil de 
onları yukarıya çekiyor, Volga mahkümları gibi çekerek sü- 
rüklüyormuşçasına merdiveni zorlukla çıkmaktadır. Üçüncü 
kat, dördüncü kat, beşinci kat... Altıncıyı bulabilecek mi? 

Buraya niçin gelmişti? Bu merdivende ne arıyor? Hiç 
bilmiyor, bulamıyor. 

Duruyor, düşünmek istiyor. Düşünmek ve hatırlamak? 
İmkânı yok. Beyni sönmüştür; gözlerin sönüşü, birdenbire 
âmâ oluş gibi artık aklı vazifesini yapmıyor, bir akıl körü! 

Trabzanların kenarından aşağıya bakıyor: Duman bas- 
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mış, dumanları halka halka, katmer katmer, alaca bulaca 
mütemadiyen dalgalanarak tüten bir derinlik! O derinliğin 
karşı konamayacak kadar çekici bir kuvveti var. Vücudun- 
dan ziyade başını ele geçirmeye, büküp kopararak içine çek- 
meye çalışıyor. Kenan, kendinden alınmak istenen bu, özü 
gitmiş, kabuğu kalmış başı artık koruyamayacak... 

Eh, öyle olsun... 

Son bir hatıra, tek hatırası ne Perihan'dır, ne anahtar... 
Onlar çok sisli, çok uzak... Fakat demin tanıştığı kız, Mela- ` 
hat sanki yanında. Meli'nin sesini duyuyor: “İşinize gidin!” 
ve işte gene Meli'nin omzundan sallandırdığı kırmızı çanta 
—bir kâğıt parçası kadar hafif, dura kımıldana, sallana sarsı- 
la, ağır ağır- dumanlı boşluğa iniyor. 

Kenan bunu bir tutabilse... 
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İKİNCİ KISIM 


Perihan bir sabah gözlerini açınca kendisini daracık bir 
demir karyolada ve bembeyaz duvarlı, yarı çıplak bir ufak 
odada bulunca şaşaladı. Nerede idi? Ne olmuştu? Birden 
yüreği sızlayarak hatırladı: Kenan'ı getirdikleri hususi bir 
klinikte idi; ilk akşamından kocasını yabancılar arasında, 
yabancı yerde ve yabancılar eline bırakmaya katlanamamış, 
onunla aynı dam altında bulunmak için boş odalardan bi- 
rinde gecelemişti. 

Bir haftadan beri maddi ve manevi çilelerle öyle yorul- 
muş, bitkin hale gelmişti ki istememekle beraber nihayet 
sabaha karşı uyuyup kalmıştı. Hemen fırladı, üstüne man- 
tosunu alarak kapıyı araladı, başını uzatıp koridora baktı: 
Elinde bir sapa iliştirdiği ıslak bezle taşları silen mavi önlük- 
lü bir hademeden başka kimse yoktu. Çıngırağa basmaya da 
nedense cesaret edemiyordu; o vaziyette bekledi; elbette bir 
hastabakıcı görünürdü. 

Acaba Kenan nasıldı? İğnelerin tesiri bitti, uyandı, gene 
ayakta duruyor, oturmamakta, yatmamakta ısrar ediyor, 
gene konuşmuyor muydu? Bu ne acayip bir hastalıktı! Ke- 
nan kendinden geçmiş halde, çeneleri kilitlenmiş, tırnakla- 
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rı avuçlarının içine kanatacak derecede kenetlenmiş, gergin 
çehresi, dumanlı gözleriyle Şendil Apartmanı'nın beşinci 
kat sahanlığında buldukları, bir otomobile koyarak evine 
götürdükleri beri kimse ile lakırdı etmiyor ve daha fenası 
oturmuyor, yatmıyor, daima ayakta, bir köşeye dikilip duru- 
yor, kayıtsızca etrafı seyrediyordu. Ancak iğnelerle uyutmak 
mümkün oluyordu. 

Koridorun en sonundaki kapıdan genç bir hastabakıcı 
çıktı; dün gece nöbetteki kızcağız... Bu tarafa doğru geliyor- 
du. Gayet fütursuz, telaşsız, bir hastanede değil de evinde 
imişçesine tabii vaziyette, adeta neşeli gibiydi; içinden bir 
türkü söylediğine hükmedilebilirdi: 

“Hemşire! Hemşire!” diye seslendi. Kız, adımlarını sık- 
laştırmadı; yaklaşınca manasızca sordu: 

“Uyandınız mı?” 

“Evet, işte görüyorsunuz. Hasta nasıl?” 

“Daha bakmadım; bıraktığım zaman rahat uyuyordu. 
Telaş etmemelisiniz, hanımefendi... Sabır lazım. Bu hasta- 
lıklar çabuk geçmez. Kendinizi harap ediyorsunuz!” 

Kızın bakışlarından iki türlü mana sızıyordu; Perihan o 
halinde bunları sezdi: Biri güzel, zengin, azametli bir kadına 
karşı duyduğu gıptalı hayranlık; öbürü “Eh, zenginlere de 
Allah dert veriyor, bir üzüntü çıkarıyor” dercesine -mem- 
nunluk değilse de— bir küçük teselli! 

Ama iyi tarafı da vardı ki “İsterseniz giyinmenize yardım 
edeyim, sonra yanına beraber gideriz” teklifinde bulundu. 
Perihan, bir kere kaybolursa tekrar güç eline geçireceğini 
düşünerek dedi ki: 
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“Teşekkür ederim, ben çarçabuk giyinirim. Siz de içeri- 
ye giriniz, oturunuz; bekletmem.” 

Hastabakıcı hafifçe gülümsedi. İçinden “Hastaneye dü- 
şünce hepiniz bize karşı böyle nazik olursunuz, akran mua- 
melesi edersiniz, fakat işiniz bitince, hele iyileşip eski sıhha- 
tinizi buldunuz mu yeniden azametinizi takınır, yüksekten 
konuşmaya başlarsınız” diye mi düşünüyordu? Düşünse hak- 
lıydı; hakikaten öyle olurdu. Saçlarını biraz düzeltip arkası- 
na elbisesini takarken soruyordu: 

“Siz hiç bu gibi hastalar gördünüz mü? Doktorların de- 
dikleri gibi muhakkak iyileşirler mi?” 

“Üç beş tane gördüm. Son aylarda biraz çoğaldı ama he- 
men hepsi şifa buluyor. Hem sizinkine en meşhur doktorlar 
bakıyor. Merak etmeyiniz efendim, geçer...” 

Birlikte ikinci kata çıktılar. Pencereden dışarıya göz 
atan Perihan kuytu bahçenin bir köşesindeki badem ağacı- 
nın çiçek açmış olduğunu gördü ve sevdiği bir hastası olan 
herkes gibi; tabiatın bu değişikliği karşısında ayrı bir mah- 
zunluk daha duydu. 

“Ah Kenan, diyordu, niçin bana dertlerini söylemedin? 
Ben senin her şeyini affederdim... bir kadınla münasebetini, 
ayrı bir evin olmasını, gizli bir hayat sürmeni, hepsini!” 

Eski bir konaktan çevrilmiş klinik odasında beyaz boyalı 
daracık karyolaya girip de gecenin gittikçe sessizleşen dur- 
gunluğuna inat, her taraftan koşuşarak depoya dönen tram- 
vay arabalarının uğultusunu işitmemek için kuştüyü yastığı 
başına örttüğü zaman son haftayı bütün endişeleri, ıstırap- 
larıyla tekrar yaşamıştı. Mütemadiyen gelip giden doktorlar, 
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konsültasyonlar, nihayet hususi hastanelerden birine kaldı- 
rılması karan... 

Kafasında cevabını bulamadığı, anlamadığı üç sual vardı: 

Önce, Kenan iyileşecek mi? Sonra, yeleğinin cebinden 
çıkan yabancı, yepyeni anahtarı hangi kapıyı açmak için kul- 
lanıyordu? Niçin yanında bir bıçak taşıyordu? 

Kenan'ın bir kadınla münasebeti olduğuna Perihan'ı 
hükmettiren yalnız o yabancı anahtar değildi. Şermin 
de hastalığı haber aldıktan sonra Semiha'ya bir sır tevdi 
etmişti:! O gün, vakadan bir saat kadar evvel, dişçisinin pen- 
ceresinden baktığı sırada Kenan'ı genç, şirin, oynakça bir 
kızla yan sokaktaki pastacıdan çıkarken görmüştü. İkisi de 
pek neşeli, adeta güpegündüz sarhoş imişler. Köşe başında 
gülüşerek ve bir yerde buluşmak üzere sözleşir gibi tavır- 
lar alarak muhabbetle ayrılmışlar. Kenan kızın arkasından 
uzun uzun bakmış; dayanamamış ki koşmuş; galiba arkasın- 
dan yetişmiş... 

Şüphesiz bu kız Kenan'ın metresidir ve cebinde taşıdığı 
anahtar da şüphesiz onunla buluştukları, ona tuttuğu evin 
anahtarıdır. 

Kadın kim? Ev nerede? 
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Hastabakıcı bir odanın kapısı önünde durdu. Eliyle 
Perihan'a “Siz girmeyiniz, burada bekleyiniz” manasına işa- 
ret ettikten sonra içeriye yavaşça süzüldü. Hastalık ve ölüm 


1 tevdi etmek: vermek, bırakmak 
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bizleri nasıl da en yakınlarımıza, en sevdiklerimize birden- 
bire yabancılaştırır, onlarla aramıza yabancıların tahakkür- 
münü sokar. İşte, daha dün bu saatte hiç ehemmiyet verme- 
yeceği şu hiçten, ağzında sakızı eksik mahalle kızı, Perihan'ı 
kocasının odasına girmekten alıkoyabiliyor... 

Kapı aralandı; hastabakıcı gene bir işaretle “Usulcacık 
geliniz, ama konuşmayınız” dedi. Kenan duvar tarafına dön- 
müş, hareketsizdi; galiba ilaçların tesiriyle rahat uyuyordu. 
Evet, muhakkak rahat bir uykuda idi... Zira Perihan karyo- 
laya yaklaşmış, eğilmiş, kocasının yüzüne de bakmıştı. Göz- 
leri kapalı, nefes alışı muntazam, dudakları yarı açıktı; çene 
kemiklerinde gerginlik yoktu; hali tabiideydi; her zamanki, 
eski zamanındaki uyuyuşu... masum, azapsız bir uyuyuş. Ka- 
rısı bu uyuyuşu ara sıra seyretmekten zevk alırdı; çapraşık 
düşünce ve ihtiraslara uzak, tertemiz, aydınlık, serin bir 
uyku... 

Vecdi'nin uyku haliyle de kıyas ederdi; onunki insa- 
na güven vermezdi, “Ne şeytanlıklar düşünüyor, ne acayip 
alemlerde dolaşıyor, neler çeviriyor, kimlerin kolları arasın- 
da, ne şekiller alıyor?” dedirtirdi. Kenan tamamıyla başka 
bir tesir yapardı; Perihan'a öyle gelirdi ki kocası uykusunda 
da kendisiyle beraberdir, rüyalarında bile karısından ayrıl- 
mıyor. Ayrılmadığını zannettiği bu adamın ise meğer gizli 
bir hayatı, metresi, ayrı bir evi, bir aşkı varmış! 

Kenan'dan bunu bekler miydi? Biran hatırından geçir- 
memişti, “Yalnız bana bağlı, benim gözümün içine bakıyor 
ve benden başka kadınlara kıymet vermiyor, hepsini küçük 
görüyor” der, övünürdü. Ne kadar aldanmış... 

Fakat şu anda tek düşüncesi Kenan'ın kurtulmasıdır. 
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Ondan sonra Perihan kocasını tekrar kendine çekeceğine 
güveniyor: 

“Hayatımızın şeklini değiştireceğiz; eskisine, basitine 
döneceğiz. Ah, evlendiğimiz yıl Bomonti'deki evde ne güzel 
yaşamıştık... Kenan o muhitin adamıdır, yenisini, yükseğini 
hazmedemedi!” 

Hastabakıcı fısıldadı: 

“Gördünüz ya hanımefendi, hastanız pek rahat, güzel 
uyuyor. Onu kendi haline bırakalım.” 

Perihan odada kalmak istediğini hareketiyle anlatınca 
kız, vazifesinden aldığı kuwete dayanarak ve bu kuvveti ne- 
zaketle idareye lüzum görmeyerek kaşlarını çattı: 

“Doktorlar hastanın yanma ailesinden kimse girmeye- 
cek, dediler. Sizi uyuduğu için soktum. Tecrit halindedir; 
zira uyanınca tanıdıklarından birini karşısında bulması za- 
rarlı olabilir, zararlı bir şok yapabilir.” 

“Şok”, Perihan'ın bir haftadan beri sık sık işittiği, alış- 
madığı kelimelerden biridir. Hekimler aralarında konu- 
şurlarken bu sözü pek çok kullanmışlardı, hatta bir “şok 
tedavisi”nin bile lafı geçmişti. Ürktü, itiraz etmeden odadan 
çıktı. Ne yapacağını bilemiyordu; eve mi dönsün, doktorla- 
rın gelmesini mi beklesin? Kliniğin şu sabah hali yüreğini 
donduracak kadar çıplak, hayatiyetsiz, adeta çirkindi. Bütün 
kapılar örtülü... Ara sıra zil sesleri... Uzakta, kısa kesilen bir 
telefon muhaberesi... Aşağı katta ayak sesleri... Burada ne 
güç, ne zahmetli uyanılıyor! Hava sanki bütün geceyi ıstı- 
rapla geçirmiş hastaların nefesiyle yüklü, zehirli. Eli sopalı 
hademe hâlâ koridorun taşları üzerinden ıslak bezi geçir- 
mekle meşgul. Nasıl da isteksiz çalışıyor... İnsana kurgusu 
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bitmeye yüz tutmuş bir zemberekli oyuncak gibi gittikçe 
ağırlaşıp en hesapsız şekilde duracakmış, kaskatı kesilecek- 
miş hissini veriyor! 

Perihan gözyaşlarını güç tutuyor; hastabakıcının ardın- 
dan, azarlanmak için müdür odasına götürülen kabahatli bir 
mektep çocuğu gibi yürüyor. Kaç gün, kaç ay daha bu kori- 
dorlarda sürünüp sürüklenecek? “İsterse bir sene devam et- 
sin... Kenan iyileşsin de!” Onun yanında şu küçük bahçeden 
geçerek sokak kapısından çıktığı günü görecek mi? Hastane 
kapıları korkunçtur: Oradan bir hastanın çıkışını düşünür- 
ken aklımıza en fena ihtimal saplanıp kalır. 

“Ah, siz misiniz Rüstem Efendi? Siz mi geldiniz?” 

Merdivenden çıkıp koridora ayak basan adamın Rüs- 
tem olduğunu görünce Perihan hasretlisine kavuşurcası- 
na koştu; boynuna atılmaktan, göğsüne başını koyup doya 
doya ağlamaktan kendisini zor alıyordu. Rüstem'den zaten 
hazzederdi; Kenan hastalandıktan sonra geceleri bile evden 
ayrılmaması, her işe candan koşması, sabahlara kadar yatak 
ucunda beklemesi, vefakârlığı, sadakatiyle büsbütün mu- 
habbetini kazanmıştı. Üç sene hemen hemen resmi şekil- 
de devam eden münasebetleri şimdi iki dert ortağınınkine 
benzemişti. Bir arada bulundukları müddet, teskin edici ilaç 
almış gibi rahatladıklarını duyuyorlardı. Dün gece yanında 
Rüstem olsaydı muhakkak yatışırdı, içi bu kadar kararmaz- 
dı. O sormadan anlattı: 

“Uyuyor. Hem pek sakin, pek rahat uyuyor. Odama gi- 
riniz.” 

Rüstem ancak iki gün kadar sizli bizli konuşabilmiştir; 
Perihan'a da artık “sen” diye hitap ediyor. Bir hastalık, bir 
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dert devam ederken cemi sıygasını'! kullanarak nezaket ve 
terbiyelilik taslamak Rüstem'e bir hürmetsizlik gibi gelmek- 
tedir; samimiyete ihtiyaç gösteren vaziyetlerde senli benli 
olamayan insanlara şaşıyor ve kızıyor. Kendi kendisine di- 
yor ki: “Başı ucunda sizle, zatıâlinizle konuşularak bakılan 
hastanın hayrını gör! Hasta yanında candan olmak, candan 
duymak, maymunlukları bırakmak lazımdır.” 

Perihan henüz dağınık duran karyolanın kenarına 
ilişiyor; Rüstem beyaz boyalı sandalyeye -kırmaktan kor- 
karcasına, yahut rahat vaziyet almaktan utanırcasına— pek 
eğreti oturuyor. Genç kadının yüzüne dikkatli bakmaktan 
da çekinmektedir; bunu bile Kenan'a karşı bir saygısızlık, 
fırsat düşkünlüğü sayıyor. Ama bakmadan görüyor, biliyor 
ki Perihan o perişan, yorgun, tuvaletsiz ve endişeli halinde 
de güzeldir; dalından koparılıp bir tarafa bırakılmış, henüz 
solmamış bir çiçek gibi mahzunluk, ümitsizlik içinde ayrı 
bir güzelliktedir; hüzün ve bikeslik de yakışmış, yüzüne bir 
çocuk gibi, bir çocuğa duyulan hislerle kucağa alınıp okşa- 
nacak, aldatılıp avutulacak, ninni ve masal söylenecek bam- 
başka bir mana katmıştır. 

Hayır, Rüstem hiç de fena şeyler duymuyor, düşünmü- 
yor. Fakat bir öksüz yavru imiş gibi yanma yaklaşmak, saçla- 
rını okşamak, hatta bağrına bastırmak istemiyor da değil... 
İçinden “Zavallı Kenan'cığım, diyor, bu kadından mı şüp- 
helendin? Bu kadının üstüne mi bir sokak kızının peşine 
düştün? Ev tuttun, çapkınlığa kalkıştın?” Zaten Rüstem eski 
fikrinden vazgeçmediği gibi şimdi o fikrinde ne kadar isabet 
ettiğini daha iyi anlıyor: Kenan bir cinneti muvakkate geçir- 


1 cemi sıygası: çoğul kipi 
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mektedir... Son zamanlarda ne yaptıysa hastalığın tesiriyle 
yaptı. Mahallesindeki tapu memuru gibi Kenan da iyileşe- 
cek, karısına dönecek. 

“Ah, bir iyi olsa...” 

Perihan da, Rüstem de bir anda aynı şeyi düşünüyor- 
lar, aynı şeyi istiyorlar. Şu var ki Perihan iyileşme ihtimali- 
ne fazla bağlanamıyor. Hekimlerin hepsi de “Sonu şifadır” 
dedikleri, teminat verdikleri halde... Şimdi şu dakikada bile 
içi rahat değildir, korkusu ara vermeden devam ediyor. Zira 
doktorlar hastalığın muhakkak geçeceğinisöylemekle bera- 
ber Kenan'ı evinde bırakmamışlardı; sebebini sorduğu za- 
man da pek kati manaya alınmasını istemediklerini bildiren 
müphem sözlerle demişlerdi ki: 

“Apartman üst katta... Bir sürü balkon ve pencere... İh- 
tiyatlı hareket etmeliyiz!” 


II 


Perihan'i dalgınlıktan kurtarmak lüzumunu duyan Rüs- 
tem, konuşmuş olmak için dedi ki: 

“Yenge, sana bir şey söyleyeceğim, inan bana, Kenan 
pek yakında, belki de birdenbire iyileşecek, eskisinden daha 
iyi bir Kenan olacak. Buna nereden hükmediyorsun diye so- 
racaksın bana... Elbette bir bildiğim vardır. Az günün adamı 
mıyım? Neler gördüm, neler! Bizim mahallede bir Ali Bey 
tanırım. O da tıpkı böyle oldu; günlerce konuşmadı, sonra 
da karısını yanına sokmadı. Odaya girmek istedikçe “Çık dı- 
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şarı! Ayakların kırılsın! Git başımdan! Git de dostunla gez, 
oynaş!” diye avaz avaz haykırırdı...” 

“Kadın ahlaksız mıydı?” 

“Senden iyi olmasın, melekti, aleyhine tek söz işitilme- 
mişti, bütün mahalle halkının beğendiği, iftihar ettiği bir 
kadındı, namusu mücessemdi.! Neyleyim ki adamın kafasına 
nasılsa fena bir şey girmişti, galiba karısına fazla muhabbeti 
vardı. Bu muhabbet yüzünden aklını azıcık oynattı, başladı 
abuk sabuk söylenmeye, kadıncağızı lekelemeye... Muhab- 
betin, kıskançlığın öylesi de olur.” 

“Bir başka kadının peşine düşüren, ayrı ev anahtarları 
taşıtan muhabbetler de olur mu?” 

Rüstem bozuldu; bir müddet lakırdısını bulamadı. Son- 
ra coştu: 

“Buna ben de ne diyeceğimi bilemiyorum. Bildiğim şu- 
dur: Kenan yalnız seni düşünürdü, aklı fikri sende idi, hatta 
son günlerde başka şey düşünmez olmuştu. Nasıl anlatayım, 
adeta gündüzleri iş başında iken bile seni merak eder du- 
rurdu.” 

“Neyimi merak ederdi?” 

“Şey... söyletme beni yenge... Dedim ya, çok değişmişti, 
sen nerelere gidiyorsun, ne yapıyorsun diye üzülür vehimle- 
re düşer, yerinde duramazdı.” 

“Benden mi şüpheleniyordu? Benden?” 

“Estağfurullah... Senden şüphelenilir mi, hiç? İşte, saç- 
malık, hastalık burada ya!” 

Yüzüne bakmadan konuştuğu için Rüstem, Perihan'ın 


1 namusu mücessem: çok namuslu 
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büsbütün sarı, sapsarı kesildiğini fark etmedi; sözüne devam 
etti: 

“Hastalığını o hallerinden fehmettim zaten... Çıkıştım, 
haddim olmayarak azarladım bile... Sabrımı, tahammülümü 
tüketmişti. Nihayet kendisi de anladı, yatıştı, arkana düş- 
mekten vazgeçti ama...” - 

“Ne söylüyorsun Rüstem Efendi, beni takip mi ediyor- 
du?” 

*... Yani, takip sayılmaz, şey, yani, işte onun gibi bir şey... 
Merak, vesvese, vehim...” 

Rüstem bir ses işitti, bir hıçkırık... O zaman gözlerini 
kaldırdı ve Perihan'ın iki elini yüzüne kapatmış, sarsıla sar- 
sıla ağladığını gördü. Ne yapacağını bilemedi; hastabakıcıyı 
mı çağırsın, su mu içirsin, yalvarsın mı? Dışarıya kaçması, 
kadını yalnız başına bırakması mı daha iyi olur? Odada sağa 
sola dönüyor, şaşkın şaşkın kapıya bakıyordu; biri gelse, ne 
lazımsa yapsa diye bekliyordu. 

Bereket Perihan'ın hıçkırıkları bir müddet sonra yavaş- 
ladı, kesildi. Ellerini de yüzünden çekmişti. Rüstem söylen- 
di: “Münasebetsiz adamın biriyim ben... Böyle nazik kadın- 
larla konuşmak haddim mi benim... İşi berbat ettim. Bun- 
dan sonra ağzımı açmam! Açarsam namert olayım. Bizim 
hanım duysa kıyametleri koparır.” 

Kapı vurulunca imdat beklercesine koştu, açtı. Hastaba- 
kıcı “Doktor geliyor!” diye haber verdi ve yan tarafa çekildi. 
İçeriye giren doktor Şevket Rıza idi. Perihan'ın elini öpmeyi 
unutmadı. 

“Kenan Bey'in yanında idim. Size memnun olacağınız 
bir haber vereceğim: İlk defa iyi bir uyanış...” 
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“Konuştu mu?” 

“Hayır, fakat beni tanıdığını belli etti... Gerçi daima 
tanıyordu ama anlatmak lüzumunu, kuvvetini bulamıyor- 
du. Sabır, hanımefendi, sabır. Elbette bu sis dağılacak, el- 
bette tekrar güneşe kavuşacak. Hastamızınki nadir görülen 
bir vaka değildir, şifa ile bitecek bir rahatsızlıktır, histerik 
zeminler üzerinde zuhur eden geçici bir “krepüskül!”, bir 
“konfüzyon”dur; bir hatıra ve “oryantasyon” bozukluğu- 
dur. Zaten vaktinde sizin dikkatinizi çekmiş, böyle bir ne- 
ticeye varması ihtimalini gizlememişim. Şükredelim ki ilk 
kriz günü, apartman merdiveninde şansı varmış, asıl fela- 
ket önlendi. Artık kendinizi fazla üzmemelisiniz, belki biraz 
uzunca sürebilir ama tehlike kalmamıştır. Biz devreyi kısalt- 
mak için elimizden geleni yapacağız. Kenan Bey'i hepimiz 
severiz, size karşı da hürmetimizi bilirsiniz. İftihar ettiğimiz 
mesut bir çifttiniz. En kısa zamanda tekrar saadete kavuştu- 
gunuzu görmek, bizi de sevindirecek.” 

“Teşekkür ederim doktor, hepinize minnettarım. Fakat 
beni yanına sokmayacak mısınız?” 

“Kısa bir müddet için yalnız kalması fikrine ben de işti- 
rak ettim. Kati bir lüzum yoksa da kararı bozmayalım, faydası 
olabilir. Evinize dönünüz, her gün, isterseniz iki defa gelir, 
sorar, uyuyorsa bakar, kontrol edersiniz. Bahar başladı. Yaza 
giriyoruz. Mevsimin değişmesi hastanın lehinedir.” 

Doktor Şevket Rıza bir yandan konuşuyor, bir yandan 
da Perihan'ı tetkik ediyordu. Muhitinde olup biten şeyleri 
vaktinde haber aldığı için Kenan'ın cebinde bir anahtar bu- 
lunduğunu, bir kadınla gezdiğini duymuştu. Bıçak çıktığını 
da gizlememişlerdi. Bunları düşünerek dedi ki: 
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“Hastalık başladıktan sonraki hareketlerine kıymet ver- 
meyiniz. Bunlar rahatsızlığın arazlarıdır, köksüz ve tama- 
mıyla havai, iz bırakmaz şeylerdir. Egoizm, bedbinlik, mü- 
balağa, ifrat, hatta yalan, hepsi olur. Hele kıskançlık aşırı 
dereceye varır. Çok kere pek fena buldukları muhitlerinden 
sıyrılmak isterler, tanıdıklarına karşı itimatsızlık duyarlar, 
manasız sergüzeştlere atılırlar, vaka icat ederler. Günlerce 
hevessiz, iradesiz, kendilerinden de nefret ederek, acizleri- 
ne, kudretsizliklere inanarak uyuşuk yaşarlar. Bu, bir “siklo- 
temi” halidir; birdenbire değişerek müfrit! bir uyanıklık, he- 
yecan ve hareket başlayabilir. O zaman kendilerine şiddetle 
güvenirler, dünyayı pembe ve her şeyi mümkün görürler; 
atak, cesur, bazan küstah oldukları da vardır. Anlıyorsunuz 
ya, hepsi hastalığın icabıdır, hepsi geçecektir; karşınızda es- 
kisinden daha iyi, daha sıhhatte bir Kenan bulacaksınız. Size 
tavsiye ederim: Zevcinizin son zamanlardaki bütün değişik 
hallerini, hareketlerini hesaba katımayınız, düşünmeyiniz; 
bunları tamamıyla hiç olmamış saymalı, unutmalısınız.” 

“Çalışırım, doktor... Hatta olmuş sayılması, hesaba ka- 
tılması da lazım gelse, unutmaya çalışacağım, doktor! Tek o 
iyileşsin, o iyileşsin de!” 

Böyle diyor ve ağlıyordu. 

Şevket Rıza, Perihan'a ilaç yazdı ve elini öpeceğine 
omuzlarına hafif hafif dokunarak şefkat ve rikkatini? gös- 
terdi. Dışarı çıkınca kadın gene karyolaya oturmuş, bütün 
söylenenleri hiç dinlememiş, vaitleri? unutmuş gibi tekrar- 
lıyordu: 

1 müfrit: aşırı 


2 rikkat: acıma, incelik 
3 vait: uyarı 
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“Benden şüphelenmiş... Benden şüphelenmiş... Ne 
fena! Ne fena!” 

Rüstem yeniden bir gaf yapmamak için susuyordu. 

Perihan mantosunu çarçabuk arkasına taktı; konuşma- 
dan koridoru geçtiler. Deminki hastabakıcı kız telefon böl- 
mesinin camı arkasında idi; gidenleri görmemezlikten gel- 
di. Kenan'ı bunların eline bırakarak mı gidiyorlardı? Öyle 
mahzun oldu ki geriye dönmek, doktoru bulup ayrılmayaca- 
gını söylemek, yalvarmak istedi. Rüstem, düşüncesini sezmiş 
gibi: 

“Akşamüzeri gene geliriz,” dedi, “ben işten çıkınca 
apartmana uğrarın.” 

Şişli Caddesi güneşli bahar sabahlarının neşesi için- 
deydi. Bir taraftan Kâğıthane Tepesi'ne, öbür taraftan 
Mecidiyeköyü'ne doğru gezintiye çıkmış çiftler, gruplar ne 
kadar canlı, kendilerinden bambaşka türlü yürüyorlardı... 
Perihan da bir zamanlar aynı yoldan, aynı mevsimde onlar 
gibi yürür, giderdi, uzun yürüyüşler yapardı. Küçük kliniğe 
bakmamıştı bile... Hatırlamıyordu. Bir gün hayatında şimdi- 
ki ehemmiyeti alacağını nereden aklına getirsin? Her gün 
geçip gittiğimiz yollarda bizi hiç alakadar etmeyen binalar- 
dan birine, zaman olur, bütün ümitlerimizi bağlar, bütün 
ıstıraplarımızla bağlanır, yalnız onu görür, yalnız onun ça- 
tısı altındakini düşünürüz... Perihan'la Kenan Boğaziçi'ne 
giderken otomobilleriyle önünden kaç kere geçmişlerdi... 
Zavallı bilir miydi ki bir gün, yarı sönmüş bir halde oraya 
taşınacak ve yattığı odanın kapısı sevgili karısının yüzüne 
kapatılacak? 

Tam o sırada karşı kaldırımda açık renk tayyörlü bir 
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genç kadının durup kliniğe baktığını gören Perihan aklına 
gelen ihtimalden sarsıldı: 

“Acaba o mu? Kenan'ın sevdiği kız mı? Haber aldı, has- 
tanenin önünde mi bekliyor, girmeye cesaret mi edemiyor?” 
diye düşünmüştü. Olduğu yerde mıhlandı, kaldı. Şermin, 
Semiha'ya Kenan'la beraber yürürken gördüğü kızın üfak 
tefek, mütenasip vücutlu, fazla makiyajlı olduğunu söylemiş- 
ti. Bunun vücudu da öyleydi; fakat yüzü çok boyalı değildi. 
Anlaşılan, hastaneye boyalı gelmek istememişti. 

“Nereye bakıyorsun yenge? Ne oldu? Nen var?” 

“Şu kadın... “o” mu dersiniz?” 

“O” kim? Sanada mı vehim ârız oldu?! Yürüyelim. Böyle 
giderse galiba ben de heyheyler getireceğim. Demin dokto- 
run söylediklerini çarçabuk unuttun. “O”, “bu”, falan, filan 
yok. Hepsi dipsiz kile, boş ambar; bir incir çekirdeği bile 
doldurmaz. Tut ki Kenan bir rüya gördü, görüyor; uyanınca 
karşısında seni bulacak, yaptıklarını, aklından geçirdiklerini 
hatırladıkça utanacak. Yine var mı Perihan? Yok mu Peri- 
han? Hah, boş bir taksi... Hemen atlayalım!” 

Perihan arabaya girdi, fakat arka pencereden caddeye 
bir kere daha göz atmadan yapamadı: Tayyörlü kadın hâlâ 
yerinde idi ve kararsızlık içinde hâlâ kliniğe bakıyordu. 


IV 


Yatak odasına girince Perihan’a bir fenalık geldi: Çar- 
şafları değiştirmişler. Kenan'dan boş kalan yeri sadece bir 


1 ârız olmak: gelmek 
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örtü ile kapatmışlardı. Naile'yi çağırdı, karyolaların ikisini 
de biraz sonra kocası dönecek ve yatacakmış gibi düzeltirdi. 
Sonra girip salondaki divana uzandı. 

“Benim neyimden, hangi halimden şüphelendi acaba?” 
diye düşünüyordu, hastalığın tesiriyle de olsa yine bir sebep, 
bir bahane lazımdı. “Beni biri ile fazla laubali mi gördü? Bir 
dedikodu mu yaptılar? Kulağına bir şey mi fısıldandı? Yoksa 
kulüpte bir lakırdı geçti, bunu mu işitti? Sadakatsizliğime 
inandığı için mi kendisi de bir kadınla münasebete girişti, 
yahut o kadına tutulduktan sonra mı benden nefret etmeye 
başladı, bahaneler aradı?” 

İşin içinden bir türlü çıkamıyordu. Acayibi şu ki aklını 
en çok meşgul eden, biraz unutur gibi olurken düşünceleri- 
ne tekrar ve daima yeni bir kuvvetle hâkim olan o kadındı. 
Kimdi? Türk mü, ecnebi mi, Beyoğlu'ndan bir bar kızı mı? 
Bankadaki daktilolardan, memurelerden biri mi yoksa? Bir 
mesele daha vardı: O kız veya kadın da Kenan'ı ciddi surette 
sevebilirdi; şimdi o da ıstırap içindedir. Perihan'dan da fazla 
bedbahttır; zira sevdiği erkeği gidip göremez, başı ucunda 
bekleyemez, bakıp teselli edemez, ümit ve cesaret veremez, 
öpüp okşayamaz, başını göğsüne basamaz, muhabbetini 
göstermek fırsatını bulamaz. 

Bu kadını kıskanıyor mu? Hayır. Bambaşka bir şey du- 
yuyor: Acıyor; onunla tanışmadığına ve şayet Kenan'ı ha- 
kikaten seviyorsa konuşamadığına, hatta şimdi beraberce 
bulunup da dert ortaklığı edemediğine adeta üzülüyor... 
üzüldüğüne hükmedeceği geliyor. 

Belki de şu anda parasızdır, diye aklından geçiriyor, 
günlerce beklemiş, Kenan'dan ses çıkmamasına şaşmış, en- 
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dişelere düşmüş, gidip bankadan gizlice tahkikat yapmış, 
hastalığını öğrenmiş, kliniğe kaldırıldığını haber alınca da 
sabahleyin erkenden koşmuş, kapı önünde dikilmiş kalmış- 
tır. Demin gördüğü kadın muhakkak o idi. Muhakkak gire- 
meyecekti, içeriye sokmayacaklardı! 

Rüstem tanıyor muydu bu kadını? i 

Ah, Perihan evini bilseydi Kenan'ın cebinden çıkan 
yepyeni anahtarı yanına alır, hemen şimdi giderdi, kapıyı 
açardı, daha dönmemişse bekler ve gelince derdi ki: “Ben 
karısıyım, iyi bir kadınım, kocamı da çok, pek çok severim. 
Sizin onu sevdiğinizi hastane önünde duruşunuzdan anla- 
dım. Birbirimize ve hastamıza bir yardımımız dokunabilir 
mi? Konuşalım.” 

Perihan, uzandığı divandan fırladı; telefon çalmıştı; ya 
klinikten ise? Yürek çarpıntılarıyla koştu. Tanıyıp tanımadı- 
gını birden kestiremediği bir ses soruyordu: 

“PeriHan hanımefendi oradalar mı efendim? Perihan 
hanımefendi ile konuşmak istiyorum.” 

Cevap veremedi. Bu ses yıllarca işittiği, fakat çoktandır 
işitmediğine sevindiği sesti. Şimdi bir “hanımefendi” kata- 
rak söylenen ismini o ağızdan kısaca, laubalice kaç bin kere 
duymuştu? Telefon susuyor, bekliyor ama Perihan mütema- 
diyen çağırıldığını işitiyor: 

“Peri! Peri! Peri!” 

Yılların ardından, dünyaya birinci gelişinden, sönmüş 
bir küreden akseden ses... Vecdi'nin sesi! Perihan bir anda 
bütün vakarını buluyor; izzetinefsi bütün hislerine hâkimdir; 
nasıl ölçülü, onurlu hareket edeceğine emindir. 

“Perihan benim.” 
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“Ben, Vecdi... Cesaretimi affediniz. Belki iyi yapmadım 
ama kayıtsız da kalamazdım herhalde... Yani kayıtsız kalmış 
gibi görünmekte devam edemezdim. Allo! Dinliyor musu- 
nuz?” 

“Dinliyorum.” 

“.. Kenan Bey'in hastalandığına pek keder ettim... Si- 
zin ne kadar üzüldüğünüzü bildiğim için üzülüyorum, tabii! 
Benim hakkımda yanlış düşünmenizi istemem, emin olunuz 
müteessirim. Bunu söylemeden yapamadım. Bir an evvel iyi- 
leşmesini candan diliyorum... Sizi mesut, kedersiz görmek 
beni memnun ediyordu. Hastaneye kaldırıldığını haber al- 
dım, kim bilir Perihan ne kadar meyustur, dedim. Kendime 
hükmedemedim. İşte bu... Allo!” 

“Dinliyorum... Teşekkür ederim Vecdi.” 

“... Ben teşekkür ederim. Ne diyordum? Ha, maksadım 
her şeye rağmen size, nasıl anlatayım, daima kendimi yakın 
hissettiğimi, uzak kalmadığımı anlatmak... Fakat sakın iki- 
de bir rahatsızlık vereceğini sanmayınız. Dedim ya, arayıp 
birkaç kelime söylemek ihtiyacını yenemedim. Affediniz... 
Aynca bir üzüntü olmadım ya?” 

“Hayır. İyi ettiniz. Neden üzüntü olsun? Tekrar teşek- 
kür ederim. Hasta bugün epeyce rahat... Demin yanında 
idim, doktorlar tehlikenin geçtiğini söylüyorlar. Sorduğu- 
nuzu kendisine söyleyeceğim. O da aradığınıza memnum 
olur elbette...” 

Telefonu kapatmak için kulağından uzaklaştınrken 
“Peri! Peri!” diye Vecdi'nin sayıklarcasına ismini tekrarladı- 
gını işittim sandı ama tam hükmedemedi. Belki hayalinden 
duyduğu seslerdi, eski sesler... Bir zamanlar aldandığı, sonra 
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ürperdiği, daha sonra tiksindiği sesler! Dosdoğru Kenan'ın 
olamadığına, bir başkasının elinden geçerek ona hisleri ze- 
delenmiş, az çok rengini atmış, ne olsa yıpranmış halde var- 
dığına ne kadar keder ederdi. Kenan? Ya Rabbi, ne kadar te- 
miz ruhlu, temiz huylu, nasıl iyi bir adamdı! Perihan'ın, bazı 
kere onunla en mahrem dakikalarında kendi içinden bir an 
gelip geçen bozuk arzulardan, arsız heveslerden utandığı 
bile olurdu; “Hep Vecdi'nin tesiri... Vecdi'nin öğrettikleri 
ve hayâsızlıkları!” der, Kenan'ın dürüst, sağlam, saf aşkında 
temizlendiğini, şifa bulduğunu, yeni erkeğine layık bir kadı- 
na benzemeye başladığını görür, sevinirdi. 

Vecdi'ye bağlanmamış değildi... Nasıl bağlanmayabi- 
lirdi ki evliliğin, daha doğrusu bir erkek tanımanın -şimdi 
zihninde kalan lezzetini hiç de hoş bulmadığı- ilk sürprizli 
heyecanlarını Vecdi vermişti. Fakat Perihan daima şüphe 
içinde kalmış “Bu, bizimki bir evlenme midir? Yoksa sadece 
cinsi arzuların ifratla! tatmininden ibaret bir birleşme, bir 
boğuşma mıdır? Ne oluyoruz?” diye o şekilde, yalnız hırs- 
lara yer verilen ve kadına yalnız dişi gözüyle kıymet biçilen 
sevişmeleri kendi yaradılışına, hatta bazı defa haysiyetine 
yakıştıramamıştı. 


Vv 


İlk kocasını bir an bile sevemediğini Kenan'a vardık- 
tan sonra mükemmelen anlamıştı. Birbirine zıt karakterle- 
rin daha iyi bağdaşacakları sözü yalandır. Vecdi ile geçen 
1 ifrat: aşırıya kaçma 
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yıllarına acıyor; bunlardan utanıyor bile... Hatta şimdi, işi 
anladıktan sonra değil, o zamanlarda da kendisini Çinli bir 
muvazene! oyuncusunun değneği ucunda, düşürmeden fi- 
nl fırıl döndürdüğü tabaklara, içlerindeki suyu dökmeden 
çevirdiği bardaklara benzetiyordu. Vecdi, karısını numara 
yapan hokkabazın takım taklavatından bir kutuya çevirmişti; 
sanki Perihan'ın körpe vücuduyla -mevcut olmayan bir se- 
yirci kalabalığını hayrette bırakmak için— lüzumsuz, cakacı 
tavırlar takınarak oynuyordu. Bazen de bir uçurtma gibi onu 
hazırlıyor, elinde bir müddet koşturuyor, göğün boşluğuna 
uçuruyor, titreye titreye, sağa sola bocalayarak kıvrandığını 
seyirden zevk alıyor; ipini bir çekip bir bırakarak keyfince 
idare ediyordu. Sonra beziyor, birdenbire bırakıyor, yere 
düşürüp kayıtsız gidiyordu. 

Perihan erkeğe sadece cismani arzu veren bir kadın 
olmaktan hazzetmezdi; beğenilmekten hoşlanırdı ama ken- 
disine çevrilmiş gözlerde o mananın parladığını görünce 
bir tiksinti duyardı. Hararetsiz, donuk mu idi? Hayır; ani 
teheyyüçlerden? gelen arzulara boyun eğen bir kadın vaziye- 
tine düşmek istemezdi. O hal gururuna dokunurdu. Yoksa 
Kenan'da olduğu gibi -saman alevi bir heyecan dışında- da- 
ima sevildiğini anladığı zaman kendisini bırakmaktan hu- 
dutsuz bir zevk duyardı. Bu zevki ona ancak Kenan verebil- 
mişti. 

Asıl fenası şu idi: Vecdi'nin bütün ruhuyla kendisinin ol- 
ması, kendisini karısına katması, vakfetmesi lazım geldiği bu 
sevişme anlarında Perihan anlıyordu ki kocasının aklı başka 


1 muvazene: denge 
2 teheyyüç: heyecanlanma, coşma 
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yerlerde, başka kadınlardadır. Başka kadınları hayalinden 
geçirerek keyfini arttırmaya çalışıyor. Aç gözlü, hercai meş- 
rep Vecdi'ye Perihan'ın yetişmediği muhakkaktı. Kollarının 
arasında bulunduğu sırada hissediyordu ki o kolların arasın- 
da başkaları da vardır. Bir busesi Perihan'a ise, öbürleri akla 
gelmedik kadınlaradır... Perihan'ın ahbaplarına, demin ga- 
zinoda gördükleri çıplak dansöze, yan apartmanın sahibesi 
dolgun dula, karşı evdeki -göğsü sıska vücuduna uymaz bir 
feyizle mütemadiyen, kıraç toprağın yalnız o kısmına gübre 
düşmüş gibi dolup kabaran- ahretlik kızadır! 

Perihan heyecanının, zevkin tamamını eski kocasına 
vermeye kâfi gelmiyordu; yalnız kendisi için, ilhamı kendin- 
den alınarak sevilmiyordu. Dikkat etmişti: Vecdi ona ancak 
yabancılara karşı arzu duyduktan, yabancı vücutlarla şevke 
geldikten sonra koşuyordu. Halbuki Kenan öyle midir? Ya- 
kın zamanlara kadar öyle miydi? Belliydi ki cisim olarak da 
hayal olarak da tek kadın, karısıydı. Bir kadın için erkeğinin 
tek sevgilisi, biricik mabudesi olmak kadar güzel ne tasavvur 
edilebilir? Bunu bilmek her zevkin üstündedir; eksikler var- 
sa bile tamamlamaya yeter; yavan taraflarına bile tat katar. 
Vecdi ile yaşarken Perihan şöyle düşünürdü: 

“Beni huyuma uymayan şeylere alıştırıyor; hislerimi nor- 
mal merkezlerinden ayırıp başkalarından işitsem tiksinece- 
gim heyecanlara sürüklüyor. Bu adam belki bazı kadınların 
istediği, aradığı tiptir; belki mükemmel bir âşıktır; zengin 
geçkinlerin hatta para ile tutacakları âşıklardan... Ben on- 
lardan değilim; aşkın sıhhatte, sağlam, basit olanı bana ye- 
tebilir. Şeytanlık, ustalık istemiyorum. Bu adam beni derin 
sevgisi, emniyet telkin eden faziletleriyle değil, bir tek taraf- 


185 


tan, sadece sevişme oyunlarındaki hokkabazlıklarıyla tutaca- 
gını sanıyor. Yanlış!” diye kaç defa isyan edecek olmuştu. Ne 
çare ki her seferinde gene tuzağına düşüyor, sihirli bakış- 
larına karşı koyamıyor, hünerli dudakları altında iradesiyle 
beraber bütün cismani varlığı da yumuşuyor, sıcak bir cama 
çarpınca sendeleyen, kaymaya başlayan, koflaşan ve aşağıya 
doğru dağıla küçüle inen, nihayet silinen bir kar parçası gibi 
-bayıltıcı denilecek- bir inhilal,' bir erime geçiriyordu. İlk 
iki yıl hep böyle olmuştu. 

Vaktaki? bir gün ana olacağını anlayıp da sevdiği ve 
büsbütün başka türlü hareket etmek, hayatının metresliğe 
benzeyen sahnelerini silmek lüzumunu duydu, iradesini 
kullanmaya kalkıştı, Vecdi deliye döndü: Çocuk istemiyordu 
ve karısının en aziz hülyalarını zehirlemek için yapmadığını 
bırakmıyordu. 

“Ben,” diyordu, “önümde çocuk arabası iterek, yanım- 
da memelerinden sızan sütleri emsin diye göğsüne tülbent 
sokmuş, paytak yürüyüşlü bir emzikli bayan, Maçka viranele- 
rinde dolaşamam!” 

Bir gün -karnında üç aylıktı yavru- kocası gene böyle 
söylenirken Perihan cevap verdi: 

“Sen zaten baba olmaya layık değilsin! İstediğini yapa- 
cağım. Haydi, şimdi doktora gitmeye hazırım. Fakat şunu 
bil ki onu kaybettikten sonra benim için sen de ölmüş ola- 
"caksın!” 

Ameliyatın haftasında babasının evine döndü; Vec- 
di oraya başvurunca İzmire, kardeşinin yanına kaçtı. İşte 


1 inhilal: çözülme, dağılma 
2 vaktaki: ne zaman ki 


186 


Kenan'la bu seyahatte tanışmışlardı. Ona dördüncü izdivaç 
yılına bastıkları gün -bu Mayısın birinci perşembe günü- 
hazırladığı süprizi yapmak mümkün olacak mıydı? 

“Ah, Kenan,” diye söylendi, “sen ne kadar sevinecektin. 
Bunu nasıl istiyordun, bekliyordun! İki aydan beri ne güç- 
lükle saklıyordum! Keşke hemen söyleseydim! Haberin ol- 
saydı belki bu felaket başımıza gelmezdi!” 

Gözlerine kapadığı minimini mendil bir anda yaşla dol- 
du. 

Makyajsız güzel bir kadının pudra, rimel, parfüm karış- 
mamış riyasız ve olabildiğine saf, tam içilecek gözyaşları... 

İfratla boyalı çehre üzerinden yuvarlanan gözyaşları, 
tozlu bir pencere camını yalayan yağmur damlaları gibidir; 
hem o damlalar şeffaflığını kaybeder, hem de camlar benek 
benek olur, daha çirkincesine kirlenir. 


vi 


Semiha, Kenan hastalanalı beri her gün Perihan'ı gör- 
meye geliyor, geç vakitlere kadar da yanından ayrılmıyordu. 
O gün, hastanın kliniğe kaldırıldığını bildiği için ikindiyi 
beklemedi; arkadaşını evde yalnız başına bırakmak insaf- 
sızlık olurdu. Perihan Vecdi'nin telefonundan sonra sinir- 
leneceğine kendini toplamış, azıcık yatışmıştı; doktorun 
sabahleyin söylediklerini de iyice muhakeme etmiş, ümide 
düşmüştü. Hepsini Semiha'ya anlattı; telefon konuşmasını 
da gizlemedi: 


187 


“Acayip değil mi,” dedi, “Vecdi de hatır sordu. Herhalde 
bir maksatla değil... bilirsin, bazı iyi cihetleri' vardır. Hele, 
içinden geleni yapmadan rahat edemez.” 

“Mademki Vecdi'den bahsettin, sana bir haber verece- 
gim: Meğerse bizim apartmana taşınmış; dün öğrendim. 
Hem iki hafta kadar olmuş da farkına varmamışız. Apart- 
man değil, kervansaray! Altımızdaki katın üç dairesinde bile 
kimler oturur? Onu da bilmem ya...” 

“Ha, demek merdivenden inerken gördüğüm gün Vec- 
di apartmanı geziyordu... fakat artık sana, yanımda Kenan 
olmadan gelmemeliyim. Bu iş canımı sıktı, Semiha! Bence 
ehemmiyeti yok ama Kenan istemez, bir şey demese de üzü- 
lür, içinden...” 

Birdenbire haykırdı ve yerinden kalkarak Semiha'nın 
omuzlarından tuttu, sarstı: 

“Anlamadın mı,” diyordu, “anlamıyor musun? Kenan'ın 
benden şüphelenmesi Vecdi yüzünden! Vakitli vakitsiz seni 
görmek için gittiğim bir eve o adamın taşınmasına taham- 
mül edemedi. Zaten kocamı sizin apartmanın merdiveninde 
bayılmış bulmadık mı? Ah Kenan'cığım ah, ne kadar asılsız 
bir şey için kendini yemiş, bitirmişsin!” 

Semiha da aynı fikirdeydi. Şu var ki Kenan'ın bir kadın- 
la gezişi, cebinde bir anahtar bulundurması Vecdi'nin ancak 
iki haftalık bir vaka olan taşınmasından sonra mı başlamıştı? 
Kolay kabul edilemezdi. Bir adam “Hah, karımın eski kocası 
bilmem ne apartmanında bir daire kiralamış, karım da o 
apartmanda çoktan beri oturan bir ahbabını iki kere, yalnız 
iki kere ziyarete gitmiş. Bu, bir ihanettir. Ben de koşup bir 


1 cihet: yön 
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metres ve bir ayrı ev tutayım, karşılığını yapayım!” der mi 
hiç? Ortada bir kadın ve bir anahtar duruyor. Hekimler her 
ne kadar hastalığın tesiri altında akla gelmedik şeyler yapılır 
fikrinde iseler de galiba bunları biraz da Perihan'ı yatıştır- 
mak için söylemektedirler. 

Semiha fikrinden geçeni Perihan'a açmadı; zavallıyı 
boş yere niçin üzsün? Ama zihni bir noktaya saplanmıştır, 
çıkarıp atamıyor: Şermin, dün gene dişçinin penceresinden 
dışarıya bakarken, belki de kasten kollarken, hem de aynı 
saatte, o kızın dar sokağa birkaç defa girip çıktığını, aran- 
dığını, pastacıya uğradığını görmüş. Sırtında gene o tayyör, 
omzunda gene o çanta... şapkası da değişmemiş. 

Şermin: “Hıh!” demişti, “beş parasız bir sürtük... Hani 
sinemaya girmek için kapıda şuna buna göz kaş edenler var- 
mış, onlardan!” Kadının kim olduğunu öğrenseler, sorup 
soruştursalar mesele ne dereceye kadar ciddidir, anlaşılır 
ama bunu başarmak güç... Başaracak biri lazım. 

Tam bu sırada hizmetçi Naile, Rüstem Efendi'nin 
Perihan'la hastaneye gitmek için geldiğini haber verdi. Se- 
miha, Rüstem'in hem Kenan'a, hem de Perihan'a bağlı, 
candan bir adam olduğunu bilirdi; kır gezintileri ve motor 
eğlenceleri sırasında da işgüzarlığını görmüştü. Perihan'ın 
giyinmek üzere odadan çıkmasından istifade ederek ona 
dedi ki: 

“Ben sizin yerinizde olsaydım teyzezadeniz Kenan Bey'le 
beraber gezdiği söylenen kadını tahkik eder, konuşurdum; 
bu sırrı çözerdim. Zira mesele dönüp dolaşıp o noktaya ge- 
liyor. Belki gayet hiçten bir şeydir, ehemmiyet vermeye bile 
değmez; belki de mühimdir, Kenan Bey'in hastalığıyla ya- 
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kından alakadardır; yapılacak şeyler, alınacak tedbirler var- 
dır. Perihan bir taraftan kocasının hastalığını, bir taraftan 
da cebinden çıkan anahtarı ve bu kadını düşünüyor. Asıl 
hakikati bu kadından öğrenebiliriz, öğrenince de ne yapa- 
cağımızı kararlaştırır, Kenan Bey'i de, Perihan'ı da vaziyete 
göre idare ederiz. Siz de bu fikirde değil misiniz?” 

Kadınların böyle erkek gibi muntazam, mantıklı, 
hâkimane konuşmasını bir türlü aklına kabul ettiremeyen 
Rüstem hayretler içinde, adeta ağzı açık kalmıştı. Bir şey di- 
yemedi “tabii efendim, pek tabii” gibi birkaç kelime kekele- 
di. Öbürü sigarasını çekerek sözüne devam etti: 

““Buna zaten emindim, Rüstem efendi... “Ama nasıl bu- 
lacaksınız? Bir bulsanız ötesi sizin için kolay; bir zabıta me- 
muru için işten sayılmaz. Elimizde fotoğrafı yok. Yalnız biraz 
eşkalini ve kıyafetini biliyoruz. Hep aynı elbise ile dolaştığını 
da öğrendik. O cihet, zannederim pek işimize yarayacak.” 

“Eh, yarar, diyelim...” 

“Sonra, saat dört ile beş arasında aynı caddeden geçi- 
yor. Bu da iyi değil mi?” 

“İyi...” 

“Mükemmel! Demek ki siz birkaç gün o saatlerde Tünel 
ile Galatasaray arasında dolaşsanız, dar sokaktaki pastacıya 
baksanız muhakkak rastlayacaksınız. Açık gri tayyör, yine 
gri renkte tüllü kırmızı şapka, omzunda yine kırmızı çan- 
ta... Galiba iskarpinleri de kırmızı. Ufak tefek, fakat endamı 
yerinde, fazla boyalı, boyalı sarı saçlı taze bir kadın... Daha 
doğrusu bir kız! Anlamak istediğimiz nokta şu: Kenan Bey'le 
ciddi bir münasebeti var mı? Yani Kenan Bey'in cebinde bu- 
lunan anahtar bu kızın evini mi açıyor?” 
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“Sanmam... Kenan o adamlardan değildir!” 

“Hah, işte benim de meydana çıkarmak, Perihan'ın ka- 
fasına sokmak istediğim şey bu! Teyzezadenize, yengenize 
en büyük iyiliği siz yapacaksınız! Biliyorsunuz ki Perihan Ha- 
nım ayrıca bakılmaya muhtaçtır; fazla teessür ve yorgunluk 
Allah esirgesin başına bir iş açabilir, en büyük ümidi söner. 
Şimdilik meseleyi ondan saklarız; aramızda kalır, aramızda 
bir karar alırız.” 

Semiha gayet boylu boslu, göz doyurucu güzellikte, ol- 
gun ve çok sevimli bir kadındır; tecrübeli, becerikli, neşeli- 
dir. Bir yere girerken bütün gözleri kendine çevirtir. Vapura 
binişi bir hadiseyi andırır; plajda dolaşması bir seyir mahiye- 
tini alır. Balolarda kapıda göründü mü dans havası duracak, 
müzika! bir marş çalacak tesiri yapar; dekora hâkim olur. 
İnsana karyola somyalarını düşündüren etli canlı kadınlar- 
dan... 

Rüstem, yalnız natıka? kuvvetinin değil, zevkçe basit er- 
keklerin nefesini kesen o yüklü güzelliğin tesiri altında da 
kalmıştı. İşin saklı tutulup yalnız ikisi arasında konuşulacağı 
noktası da izzetinefsini okşamış olmalıydı. Hoş, muamma- 
nın çözülmesini arzu etmiyor muydu? Zaten iş ustaca yapı- 
lacak bir tahkik ve takibe dayandığından polislik damarı da 
kabarmıştı. Perihan'ın sofadan sesini duyunca odaya girme- 
den cevabını verdi: 

“Bulurum o kızı elbette. Konuşur, meseleyi anlarım! 
Kliniğe giderken yolda kendi kendine diyordu ki: 

“ Acayip şey... Son günlerde talihim polislikten açıl- 


1 müzika: mızıka, orkestra 
2 natıka: düzgün ve etkili konuşma 
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dı. Romanlardaki hususi polis memurlarına, neydi o, ha, 
‘dedektif lere döndüm. Kenan bir iyileşsin, bilirim ben ona 
yapacağımı!” 

Hasta ile meşgul olması için zaten bankadan izin ver- 
mişlerdi; bir kredi de açmışlardı, evin vekilharçlığını Rüs- 
tem yapıyor, hekim ve ilaç paralarını, bütün masrafları Rüs- 
tem görüyordu. Bu geceden itibaren karı koca apartmanda 
kalacaklar, Perihan'ı yalnız bırakmayacaklardı. Semiha ile 
kararlaştırdıkları işi yapmaya vakit bulacaktı. 


VI 


“Gri tayyör... Yani gümüşi renkte bir etek ve ceket. 
Omuzdan atma kırmızı çanta tam bir alameti farika ama ba- 
kalım her gün onunla mı dolaşıyor? Ufak tefek, endamlı, 
taze imiş. Bir kadın başka bir kadını böyle tarif etti mi her- 
halde güzel bir şey olması lazım gelir... Eciş bücüş deseler 
bile yine iyicedir.” 

Rüstem, ilk günü o şekilde birine raslamadı; pastacı- 
ya girip beklemişti de... Fakat ertesi günü —-Kenan'ın ko- 
nuşmamakta devam etmekle beraber artık ayakta durmak 
inadından vazgeçip yatağında sakin yattığını öğrenmekten 
memnun- biraz daha ferahlamış, gözü etrafını görecek hal- 
de tam İş Bankası'nın Beyoğlu Şubesi önünden geçiyordu, 
karşısına tarif ettikleri kıyafette bir kız çıkıverdi. Şirin, yos- 
ma bir kız... işte kırmızı çanta omzunda... işte kırmızı iskar- 
pinler ayağında... Muhakkak o, ta kendisi!” 

Tünel tarafına yürüyor... yürüyüşü biraz sarsıntılı, kıvır 
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kıvır, kalçaları titreten cinsinden ama ufacık vücudunda 
göze fazla batmıyor, arsızlığa kaçmıyor. Perihan nerede, bu 
nerede? Tamamen zıddı... O pelenk! gibi sarsılmadan, ka- 
yarak, süzülerek yürür; gri tayyörlü kız ise bir ufacık kuş... 
Dal bulsa hemen üstüne konacak, cıkcık ötecek sanki... Yü- 
rümesini beceremiyor, zahmet çekiyor ve zahmet çektiğini 
oyunbazlıklarla gizlemeye çalışıyor gibi bir hali var. 

Çabuk yol alıyor da haspa... Rüstem bilir ki o kabil ka- 
dınlar acele giderler, birini gözlerine kestirmeden, iltifat 
görmeden vitrin önünde durmazlar, işsiz tesirini vermek 
istemezler. Peki, şimdi ne yapacak? Selamünaleyküm deyip 
durduracak, konuşacak mı? Olmaz. Bakalım nereye gide- 
cek. Şimdilik peşini bırakmamalı. 

Kız, bir aralık karşı kaldırıma geçti, sonra bir kundura 
mağazasına girdi, kasadaki kadınla bir şeyler konuştu, çıktı. 
Demek ki o mağazadan kendisini az çok tanıyorlar. Bu sefer 
geriye dönmüştü; Galatasarayı'na doğru gidiyordu. Bir ka- 
pının önünde kayboluverdi. Neresi orası? Tamam, Karlton 
barı... hani eskiden meşhur bir lokantaydı, Rüstem de bir- 
kaç kere Kenan'la birlikte yemek yemişti; şimdi dans yeridir, 
lakin yeni şeklini bilmiyor; hiç gitmemiş. 

Bu saatte bar işlemez... Zaten kapıları örtülmüş; içeride 
ışık bile yok. Rüstem yan taraftaki incik boncuk öteberi şey- 
ler, yalancı taşlar, kolyeler, markalar satan dükkânı seyreder 
görünerek bekledi. Bekleyişi uzun sürmedi: Kız, elinde ga- 
zeteye sarılı intizamsız bir paketle tekrar göründü ve cadde- 
yi koşarak geçip demin çıktığı Acara sokağına girdi; yokuş 
aşağı, bozuk kaldırımlarda sekerek telaşla gidiyordu. 
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Rüstem arkasını bırakmadı. 

“Galiba,” diye söylendi, “barda çalışan kızlardan... Ora- 
dan bir elbise paketi aldı, şimdi evine dönüyor. Gece gene 
bara gidecek. Bakalım bu ev nerede? Kapısında eski kilitler- 
den mi var, yoksa şu, dişiliği erkekliği giderilmiş, bilmesen 
kırk yıl anahtar olduğu anlaşılmaz ıvırzıvırlarla açılanlardan 
mı? Her halde öğreneceğiz!” 

Kız sağa saptı; biraz ötede, dört katlı ve kapısında bir 
plakaya takılı dört çıngırak düğmesi bulunan karanlık yüz- 
lü bir evin üç basamaklı merdivenini çıktı; ikinci düğmeye 
bastı; yanında anahtarı bile yoktu. İçeriye girdikten sonra 
binaya yaklaşan Rüstem, bu kapının adi bir kilidi olduğunu 
gördü. Demek ki Kenan'ın anahtarı başka bir kapıyı açıyor- 
du. 

Acaba kız bu evde bir terzi vardı da paketindeki elbiseyi 
düzelttirmek yahut bir söküğünü diktirmek için getirmiş, az 
sonra çıkacak mıydı? Olur a, dün gece dansettiği kaba saba 
heriflerden biri eteğine basmış, yırtmıştır... Harp, mahalle 
kahvesine gidemeyen nice adamları barlara, gazinolara da- 
dandırmadı mı? Hükümet şehrin asıl ahalisini Anadolu'ya 
yollarken, bedava trenler, vapurlar işletirken orada kopuk- 
lar akın akın buraya saldırıyor... Yakışmış şu çıtır pıtır, bir 
lokmacık gevrek kız elin ahlatına! 

Rüstem inat etti, bir aşağı, bir yukarı yürüyerek, köşeler- 
de durup, sigara üstüne sigara içerek bir saate yakın bekledi. 
Haber yok... Orası muhakkak eviydi, ancak geceleyin süsle- 
nip püslenip işine gitmek için çıkacaktı. En iyisi Rüstem'in 
de bara uğraması, kızla barda konuşması! Eğer tahmininde 
yanılır da barda bulamazsa yarın üç yerden tahkikat yapabi- 
lir: Kundura mağazası, bar ve ev... 
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Kenan'ın hastanede yattığı sırada kendisini barda gö- 
renler ne derler? Ne derlerse desinler! Sonra hepsini hikâye 
etmeyecek mi? Emeğinin boşa gideceğine zaten emin 
ama işin aslını anlamak, anlatmak da lazım. Bütün gayreti 
Perihan'ı üzüntüden kurtarmak. 

Önce kliniğe uğradı; merdiven başında Başhekim Selim 
Selman'a rastlayınca memnun oldu. Bu adam da Rüstem 
gibi senli benli konuşuveren, lafını esirgemez, her hastaya 
ve her hastası olana aynı gözle bakan babacanlardandı. 

“Ha,” dedi, “sen bankacının akrabasısın, değil mi? Sor- 
maya geldin. Söyleyivereyim sana: Acele yok, telaş yok. İki 
ayağımızı bir pabuca sokmakla hasta iyi olmaz. Sabır işidir 
bu... Mademki sonu şifa diyoruz, bizi kendi havamıza bırak- 
malısınız. Hanımına da demin anlattım, kibar bir kadına 
benziyor, ağırbaşlı... Neyse ona meram anlatmak kolay oldu. 
Zaten gebe imiş, çırpınıp yırtınması kendine zarar. Hastanız 
bugün dünden iyi! İşte ol kadardır bu hikâyet, bakisi güzafı 
binihayet.” 

Güler yüzlülüğünden ve tatlı bakışlarından dolayı sert 
sözleri insana ağır gelmiyordu, bilakis emniyet veriyordu. 
Yanındaki asistana döndü: 

“Hastalığı, bilmeyenlere izaha kalkışmak ve birtakım 
Frenkçe kelimeler sıralayarak hastaların soyunu sopunu 
büsbütün şaşkına çevirmek abestir, oğlum. Yaz defterine!” 
dedi. Alnının üstünden sorguç gibi yükselip, ağırlığından 
yan tarafa eğilerek yatmış bir demet saç her hareketinde 
sallanıyor, iğreti imiş de kopacak, düşüverecek sanılıyordu. 
Saçların rengi ıslanmış ot, saman ve saz dumanını andırıyor- 
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du; bazı sarışınların saçı bu renkte kırlaşır, başlarında sanki 
yaş bir hasır mütemadiyen tüter, durur. Kokusunu bile du- 
yar gibi olursunuz. 

Rüstem apartmana gidince karısıyla Perihan'ı küçük 
odada baş başa oturur buldu. Perihan yarıda bıraktığı ko- 
nuşmasına tekrar başladı: 

“Evet,” diyordu, “Kenan iyileşince bu apartmanı bıra- 
kacağım; sakin bir mahallede şirin bir ev bulacağım. Bizim 
Bomonti'deki eski evimiz, ilk evimiz gibi bir şey... Zaten 
kendimi çocuğuma vereceğim için gazinolar, çaylar, davet- 
ler, kulüpler, giyim kuşam için vaktim olmayacak. Boş ev şu 
sırada pek çok. Anadolu'ya gidenlerden kalan evler... Gör- 
müyor musunuz her sokakta üstüne ‘Kiralık’ levhası asılmış 
ne kadar ev, apartman var! Belki bizimki de boşalmıştır, ba- 
kacağım. Orada hayatımın en saadetli günlerini geçirdim; 
bırakırken yüreğim sızladı; ayaklarım geri geri gitti. İçime 
doğmuş!” 

Bunları dinleyen Rüstem, daha on gün evvel, Kenan'ın 
zoruyla da olsa Perihan'ı takip ettiğine üzüldü. Bu gece ya- 
pacağı işe dört elle sarılmaya, esrarı çözmeye katiyen karar 
verdi. Yemekten sonra karısına meseleyi açtı: 

“Yenge beni sorarsa yattı deyiver; şu fındık kurdu bar 
kızıyla şeytan çekici anahtar neyin nesiymişler, meydana çı- 
karmaya gidiyorum!” dedi, usulcacık sıvıştı. 

Karlton Bar'ına girip de, gabardinini, şapkasını vestiye- 
re verdikten sonra medhaldeki' aynada kendisini bir süzdü. 
Kenan'ın verdiği İngiliz kumaşı, iri kareli, yepyeni maron 
elbisesiyle, gene onun hediyesi gömlek ve kravatla, berberin 
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demin tıraştan sonra taradığı saçıyla mükemmeldi doğru- 
su... Kim derdi hademebaşı? Memurların çoğundan daha 
temiz kıyafetli, vücutça, çehrece de daha gösterişliydi. Fakat 
tek başına böyle yerlere gelmemişti, “Bir falso yapmasam 
bari...” diye söylendi, göğsünü şişirdi, bir elini pantolonun 
cebine soktu, çifte kapının ardından hamam gürültüsü gibi 
sağır bir uğultu halinde caz sesi işitilen salona öksürerek gir- 
di. Şaşaladı. Duruşuna, yürüyüşüne muvazene vermek için 
bir sigara yaktı. 


VIII 


Acayip yerdi burası... 

Loş muydu, aydınlık mı, yoksa tenha mı, kalabalık mı 
birden anlayamadı. Ortada bir sürü kadın erkek dans edi- 
yordu ama masalar boş duruyordu. Hem şurada burada, 
köşede kıyıda ne kadar girinti çıkıntı, locaya, kovuğa ve ine 
benzeyen karanlık bölmeler ve o karanlıklarda tüneyen di- 
şili erkekli şekiller var... Ayrıca içlerine iri yapraklar dikilmiş 
kocaman saksılar arkasına masalar gizlemişler. Renk renk 
abajurlar, renk renk ampuller. Açıklı koyulu, ışıklı gölgeli, 
göz yoran bir manzara! 

Rüstem havadaki kokuyu da yadırgadı; sanki her tarafa 
rakı dökmüşler, üstüne pudra ekmişler... Bu pudrayı hatır- 
lıyor: Evlenmeden evvel nasılsa dadandığı, uzun müddet 
gidip geldiği evdeki kadınlar sürünürlerdi; Rüstem'in vücu- 
duna kokusu siner, kalırdı. O vakitler hoşlanırdı ama şimdi 
fazla yağlı ve fazla kaba buluyor. Vazoda suyu değiştirilme- 
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ye değiştirilmeye çürümeye yüz tutmuş, ökse rengi almış ve 
ökse gibi zamklı hale gelmiş zambak saplarındaki geçkin 
koku! 

Birkaç kadeh içse bu kadar duymaz: belki zevk bile alır 
mıydı acaba? Hele bakalım... 

Oturacağı masayı kararlaştıramadı; hâlâ etrafına iyi seç- 
meden bakıyor, adeta yardım bekliyordu. Tam o sırada atlas 
yakalı siyah elbisesinden garson olduğuna hükmettiği bir 
adam peyda oldu: 

“Buyurun Rüstem Efendi, siz de buralara gelir misiniz?” 
dedi ve daha pes perdeden ilave etti: 

“Vazife mi var?” 

Kimdi bu? Galiba kendisini hâlâ sivil polis sanan eski ta- 
nıdıklardan... Ha, tamam, hatırlıyor serseriyi... Bir taraftan 
kadın tellallığı eder, bir taraftan da randevuevlerini bastır- 
tır, zabıtai ahlakiyeye çalışırdı, iblis! 

Yüzünün derisi, elinizi üstünden geçirseniz tıpkı sön- 
meye başlamış çocuk balonları gibi yapışkan, eczalı bir te- 
masla gıcırdayacak sanılırdı. Her buruşuğunda ahlaksızlığın 
kir gibi gizlendiği, pörsük göz kapaklarında sefahet irininin 
toplandığı iğrenç çehrelerden... Rüstem cevap verdi: 

“Vazife, filan değil... basbayağı hovardalığa geldim. Gös- 
ter bakalım bir iyi yer bana!” 

İçeriye girdiğinden beri, dans edenler arasında “Fındık 
kurdu” nu seçmeye çalışıyor ama ne mümkün! Fırıl fırıl dö- 
nüyorlar; pembe elbiselisine bakarken yerine bir beyazlı, bir 
karalı geçiyor. 

Garson önüne düştü, vazife ile gelmediğine inanmadığı 
belliydi. Rüstem'in kıyafetindeki değişikliğin de tesiri altın- 
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da kalmış, muhakkak şube şefi falan olduğuna, ilerlediğine 
hükmetmişti. Arka arkaya yürüyor, Polis Müdürü'ne yapıla- 
cak hürmeti gösteriyordu. 

Oturdu ve garsona “Biraz sonra uğra!” dedikten sonra 
dans eden kızları -meydanı boş bulup oynaşan fareleri bir 
köşeden gizlice, sinsice seyre dalmış bir kedi dikkatiyle üzer- 
lerine atılmaya hazır- kollamaya başladı. Davul, zil, boru se- 
sinden, uğultudan, hele önünde biteviye harlı ateşte kayna- 
yan aşure tenceresi gibi, içindekileri zıplatarak fokurdayan 
dans yerinden serseme dönmüştü. 

“Evvela kısa boyluları gözden geçireyim.” 

Boylu bosluları daha çoktu; hepsi de ya büsbütün dekol- 
te, yahut incecik tülden uzun etekli elbiseler içinde adeta 
çıplaktılar. Rüstem'in en fazla hayretini kalça sallama işin- 
deki hünerbazlıkları çekti. “Olur şey değil,” diyordu, “lodos- 
ta Kadıköy İskelesi'ne halat atmış vapurlara bakar gibi başım 
dönecek... Gözlerim kararıyor!” Galiba elbiseleri altında ta- 
mamıyla çıplaktılar ki, bu gergin kalçalar üzerine rastlayan 
ipek kumaşlar, yana eğilmiş bir sürahideki su gibi akıyor, dö- 
külüyor tesirini yapıyordu; sanki bellerinden aşağı, ipekten 
bir su renk renk, pın pırıl, etlerini yalayarak mütemadiyen 
geçip gidiyordu. 

Rüstem azıcık utanmıyor muydu? 

Utandığından dolayı olacak ikide bir başını çeviriyor, 
tavana, etrafa bakar görünüyordu. 

Garson Yakup masaya yanaştı, eğildi: 

“Aradığınız kim?” 

“Bir kız, bir bar kızı, ufak tefek bir şey, bugün akşam 
üzeri içeriye girerken gördüm, hoşuma gitti. Dans edenler 
arasında yok. Çıtır pıtır bir kız, canım...” 
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“Bizde ufak boydan iki tane var: Şadan ile Melahat...” 

“Adını filan bilmem. Sokakta gri elbise giyiyordu, om- 
zunda kırmızı çanta taşıyordu.” 

“Ha, Meli olacak. İyi kızdır, vaka çıkarmaz ama sana- 
tının ehli değil; müşteri yolmasını bilmediğinden patronu 
memnun edemiyor; tazedir, körpedir diye tutuyor onu... Bir 
halt mı etti?” 

“Yahu, sana hovardalığa geldiğimi demin de söyledim. 
Katır inadını bırak. Nerede şimdi?” 

“Arka tarafta berber Şakir'le oturuyor. Becerikli olsa 
adamı yüz liradan çıkarır!” 

“Hep onunla mı kalacak, öyle?” 

“Ben göz ederim; lazımsa getireyim masanıza... Konuş- 
ması tatlıdır.” 

“Lazım... Biraz geliversin!” 

“Azıcık sabredin hele, Meli masanıza damlar.” 

İşaret edilen tarafa, az sonra göz ucuyla baktı: Kız, hiç 
de gündüz sokakta gördüğüne benzemiyordu; sanki uzun 
boyluydu; kumral sanmıştı, papatya sarısıydı; ciddi yüzlüydü, 
şimdi arsız arsız gülüyor, fosur fosur sigara içiyor, berber de- 
dikleri göbekli ve saçsız adamın çıplak kafasını okşuyordu. 
Bu nasıl berberdi? Galiba kadın berberi... Rüstem'in kadın 
hayatında karşılaştığı son acayiplikler içinde en ziyade yadır- 
gadığı budur: Kadınların birkaç yıl önce sıkı sıkı örttükleri, 
göstermekten kaçındıkları saçlarını günün birinde gidip bir 
Ahmet, bir Sotiri, bir Karabet'in eline vermeleri, kestirip 
boyatmaları, büktürüp kıvırtmalarıdır. Ayrıca bütün bu işle- 
ri arlanmadan, koca Beyoğlu Caddesi'nde, geniş pencereli 
ikinci kat binalara sıralanıp bir taraftan sokağı seyrederek, 


bir taraftan kendilerini seyrettirerek yaptırmalarıdır. Başla- 
rına —düşüverse altında ezilecekleri sanılan— birtakım ters 
çevrilmiş kazanlar geçirterek bekleyen o kadınlara bakarken 
Rüstem daima lahavle çeker. 

İşte berber Şakir -kim bilir soyadı da ne biçim şeydir!— 
bu dükkânları işletenlerden, patronlardan biri olacak. Gözü 
kadına doymamış... gündüz seksen çeşidini gördükten, evi- 
rip çevirdikten sonra herif geceleri de peşlerinde koşuyor, 
kel kafasını okşatıp kazandığı paraları bunlara yediriyor. 

Tam o aralık berberle Meli dansa kalktılar. Önünden ge- 
çiyorlardı, kız azıcık geride kaldı ve başını çevirip Rüstem'e 
doğru belli belirsiz, “Bekle, geleceğim” manasına bir işaret 
yaptı. Yakup işi çıtlatmış olacak! 

Rüstem'in akıl erdiremediği bir şey de müziğin birden- 
bire duruşu, oynayanların olduklan yere mıhlanarak el çırp- 
maları üzerine gene çalmaya başlaması idi. Şuna da dikkat 
etmişti: Erkekler daha candan alkışlıyorlar, kadınlar alkışlar 
görünüyorlar, fakat yerlerine dönmeye can attıklarını istek- 
siz halleriyle belli ediyorlardı. Sallanan, sarsılan kalçaları se- 
yirden bıkmış mıydı? Belki şu dakikada öyleydi ama evine 
dönünce bunları kolay kolay kafasından çıkarıp atamayaca- 
gını, hayalinde sürükleyeceğini pek anlamıyor da değildi; 
dadanırım diye korkuyordu bile... 

Hele kızlardan bir tanesi vardı ki niçin bu yere düştüğü- 
ne, neden büyük bir tüccar karısı olmadığına, salonlarda sa- 
lınıp hususi otomobillerle dolaşmadığına şaşıyordu. Şimdiye 
kadar gördüğü kadınların en güzeliydi; bir kere banka na- 
mına satılmış Matbuat Balosu biletlerinden birini kendisine 
vermişlerdi de Kenan'ın eski ve dar smokinini güç bela giye- 
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rek gitmişti... orada bile bu derece alımlı, çalımlı, endamlı 
kadına rastlamamıştı. Sanki tebdil gelmiş bir aile kızıydı; az 
sonra koca apartmanlardan birine dönecek ve -Kenanlarda 
gördüğü gibi— gömme bir banyoya girecek, iri süngerlerle 
bol köpüklü ılık sularda yıkanacak, mükellef bir yatağa girip 
sabun kokuları içinde rahat bir uykuya dalacaktı. 

“Kim derdi ki Kalyoncukulluğu'na, yahut Dolapdere'ye 
inen izbe, karanlık yokuşlardan birinde, sokak kapısı açılın- 
ca hela ile karşılaşan ve hela kokan bir eve gidecek ve boyalı 
yüzünü bile yıkamadan mecalsiz, yatağına düşecek!” 

Rüstem bunları düşünürken omzu başında rayihalı bir 
gölgenin dikildiğini fark etti; başını çevirdi: Meli gelmişti. 

“Oturabilir miyim?” diye sormakla beraber cevap alma- 
dan bir sandalyeye yerleşmişti bile... Rüstem, kalkmak mı 
lazım, selamlamak mı, kestiremedi. Bön bön gülümsemekle 
iktifa etti, susakaldı. İçinden, kendisine: 

“Aman evladım gayret... Polisliğini göstermenin tam za- 
manı!” diyordu, kuvvet bulmaya çalışıyordu. 


IX 


Bunlar o halde iken Perihan, karşısına Rüstem'in karısı 
Halime'yi almış, minderli, basit, sevimli eşyasıyla Bomon- 
ti'deki evine benzettiği küçük odada konuşuyordu. 

Başımız dara geldi, bir derdimiz oldu mu ruhumuzda 
sadelik ihtiyacı belirir. Sıhhatte ve neşeli iken fazla yadırga- 
madığımız, belki hoşlandığımız “sonradan görme” şeylere, 
yeniliklere, yeni itiyatlara' karşı küsmüş bir vaziyete düştüğü- 


1 itiyat: alışkanlık 
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müz, rahatsızlığını duyduğumuz çoktur. Mesela hasta, mü- 
kellef karyolasını bırakıp gençliğinde, çocukluğunda, haya- 
tının başlangıcında alıştığı yer yatağının hasretini çeker, yer 
yatağına girse ferahlayacağını sanır. Eğer ufacık bir evde do- 
gup büyümüşse şimdiki geniş ve gösterişli salonlar o kederli 
insana batar; küçük bir odaya kapanmak, böyle bir odanın 
samimiyetine, aşinalığına sığınmak ister. Yanındakilerin de 
sade adamlar olmasından hoşlanır. Her gün düşüp kalktığı, 
birlikte gezip tozduğu, eriştiği hayat seviyesinin icabı olarak 
ahbaplık ettiği şahısları kendisine uzak, yabancı bulur. Eşya 
ve insan hakkındaki telakkileri' değişmiştir. 

Halime, Perihan'ın her söylediğini anlıyor muydu? 

Hayır, Şehir Tiyatrosu'nun dram kısmına gitmiş de pi- 
yesten bir parça dinliyor gibiydi. İşittiği sözlerden çoğuna 
tamamıyla mana verememekle beraber alakası da eksilmi- 
yordu. Rüstem, onu Belediye Tahsil Memurluğu yaptığı 
civar köylerden birinde görmüş, daha on altı yaşını dol- 
durmamışken beğenip almıştı. Yeni harfleri güç söküyor, 
yalnız rakamları iyi biliyordu. Eski harflerle Kur'an okuma- 
sını öğretmişlerdi ama artık onu da okuyamıyordu. Henüz 
yirmi ikisinde, kocasına bağlı, ev işlerinden hazzeder, şirin 
bir kadıncağızdı. Sokağa çıktığı zaman başını bir tülle sıkı 
sıkı örter, yeldirmeyi andırır koyu renkte bir manto giyer- 
di. Bu kıyafetiyle, makyajsız yüzü, ince bacaklarına pek iyi 
sarılmayıp gevşek duran ucuz cinsinden çorapları, kısa ök- 
çeli, burunları küt, zarafetsiz kavaf işi ayakkabılarıyla gene 
de erkeklerin hoşuna gider, tramvaya girişi, dükkânlardan 
alışveriş edişi epeyce dikkati çekerdi. Dişi tarafı muhakkak 


1 telakki: algılama, anlayış 
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ki birçok kadından fazlaydı; Rüstem'i iyice yakalamış o tara- 
fından sıkıca tutuyordu. 

“Bilir misin Halime Hanım, Kenan Bey'den önce bi- 
rine vardığımdan dolayı adeta vicdan azabı çektiğimi? Rü- 
yadan korktuğumun sebebi de budur. Rüyamda kendimi 
öteki adamdan ayrılmamışım, Kenan'la tanışmamışım gibi 
ilk hayatımı yaşar bir halde görmemdir. Bu rüya korkunç, 
üzüntülü olmasa da gözlerimi açıp yanımda Kenan'ı bulun- 
ca bir taraftan utanırım, öbür taraftan sevinirim. Daha emin 
olmak için onu uyandırmak, sesini işitmek -senden sakla- 
yacak değilim ya- kollarının arasına atılmak isterim. Rüyayı 
unutayım diye...” 

“Bir sürü koca değiştirmişler var. Böyleleri ne yaparlar 
acaba? Rüyada herifleri birbirlerine karıştırmazlar mı der- 
sin, hanımcığım?” 

“Karıştırırlar sanırım. Ama bunlardan sonuncusunu 
da öbürleri gibi sevmemişlerse ne çıkar? Azap, utanç duy- 
mazlar ki... Yaradılış meselesi! Ben, bütün hayatınca bir tek 
erkeğe bağlanıp kalacak kadınlardanım. Kenan'a on sekiz 
yaşımda rastlamalıymışım. Şu başıma gelene bak ki kocam, 
rüyama girmesinden bile çekindiğim, rüyada görünce bile 
bir sadakatsizlikte bulunmuş kadar utandığım adamı hâlâ 
sevdiğimi sanarak benden şüphe etti; peşime hafiyeler koy- 
du; belki de bu şüphe üzerine gitti, birtakım kadınlarla ge- 
zip tozmaya başladı, onlara ayrı evler tuttu; sonunda da —za- 
vallı Kenan'cığım!— hastanelere düştü. O gün Semihaların 
apartmanında ölebilirdi de...” 

Perihan boyanmamış yüzü, ensesine toplayıverdiği saç- 
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ları, en sade geceliği, omuzlarında duran yün hırkasıyla, 
çorapsız ayaklarına ilişmiş ökçesiz, yumuşacık terlikleriyle 
Halime'ye her günkünden daha cana yakın, hanım hanım- 
cık görünmüştü; o halinden dolayı büsbütün acıyordu. Eğer 
şimdi karşısında salon kadını kıyafetinde bir Perihan bulun- 
saydı, belki aynı derecede rikkat duymayacaktı. Kendimize 
benzeyenlerin acısına bize benzeyişleri nispetinde daha de- 
rinden iştirak ederiz. Halime teessür içindeydi. 

“Düşün Halime Hanım, gidip de Kenan'a 'Boşuna üzül- 
müşsün, benim bir tek sevgim var, bir tek sevgim oldu: Se- 
ninki! Senden başka kimseyi sevmedim. Şüphelendiğin ada- 
mı rüyamda görsem kendimden tiksiniyorum!" diyemedim. 
Diyebilsem, dediklerimi anlayacak halde olsa muhakkak bu 
hastalıktan kurtulur. Zira, eminim, o da beni benim onu sev- 
diğim kadar seviyor. Yolda beraber gördükleri kız, cebinden 
çıkan anahtar, hepsi, teessüründen ne yaptığını bilmeyen 
bir adamın ciddiye alınmaması lazım gelen mânâsız işlerin- 
den ibarettir. Ah, ona bir kere anlatabilsem... anlayabilse...” 

“Hekimler yakında iyileşir demediler mi ya? Birkaç gün 
daha sabredersiniz, hanımım!” 

“İçimde bir korku var: Ya anlatamazsam? Beni anlaya- 
cak, dinleyecek, bir hüküm verecek hale gelmez, yıllarca 
böyle kalırsa? Kendisini aldattığıma inanarak -Allah sakla- 
sın— ya ömrünün sonuna kadar hasta yatarsa?” 

“Fena şeyler yormayınız. Aslan gibi delikanlı... silkip 
atar, hiç görmemişe döner, tez günde! Siz göze geldiniz. 
Gözleri kör olsun, çekemediler gül gibi yaşayıp geçinmeni- 
zi! Hekimler bırakmazlar ki... Kenan Bey'i Özbekler şeyhine 
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okutsak, bir de başından kurşun döktürsek Allah'ın izniyle 
bir şeycikleri kalmaz. Sizin bunlara itikadınız yok mu?” 

“Var. Hem sandığından fazla var. Hastaneden eve geti- 
rince okuturuz, kurşun da döktürürüz. Geçende kahve falı- 
ma baktırmıştım...” 

Halime dikkat kesildi. 

“... Bunlara inanmam ama gittim bir kere...” 

“Ne çıktı? Sonu ferahlık mı,” dedi. 

“Bir kederiniz var, artacak, hastalık da görüyorum. Epey- 
ce sıkıntı çekeceksiniz; hepsi geçecek, arkasından büyük bir 
saadete kavuşacaksınız, dedi. Hiç belli olmadığı halde bir 
çocuk beklediğimi de söylemesin mi? Buna pek şaştım.” 

Rüstem'in karısı fırsat bulduğuna memnun, bir sürü 
falcı hikâyeleri anlattı. Perihan da birtakım huylarından, 
âdetlerinden bahsetti: Sabahleyin yatağından çıkarken yere 
ilk önce muhakkak sağ ayağını basar, sağ ayağının terliğini 
giyermiş. Uyumadan önce üç ihlas bir fatiha okur, belli et- 
meden Kenan'a üflermiş. Gene Kenan'a sezdirmeden saa- 
tinin iç kapağına minimini bir muska yaptırıp koydurmuş. 
Kendi üzerinde de dört yapraklı bir yoncayı hiç eksik etmez- 
miş... İşte, sutyenine iliştirdiği ufacık, incecik madalyonun 
içinde! Hiçbirini kocasına söylemez. 

Uğurlu saydığı bazı şeyleri saklamak merakı da vardır. 

Peki, kandil akşamları aptes alıp başında namaz bezi, 
köşeye diz çökerek Yasin okuduğunu Halime biliyor mu? 
Bunu da söyledi. 

“Avrupa'ya gittiğim vakit de mushafımı beraber götü- 
rür, gene kandil geceleri otel odasında Yasinimi okurdum. 
Bir kere yalnız kalamamıştım da banyoya giriyormuşum gibi 
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yaparak orada okumuştum. Kenan fark etmesin diye ara sıra 
muslukları açıp kapadım, su sesleri çıkardım. Ne yaptığımı 
öğrense kızmazdı, belki hoş görürdü ama erkektir, belli ol- 
maz, saklamak iyidir.” 

“Melek gibisin hanımcığım... Tevekkeli Rüstem Efendi 
sizi övüp durmaz. Ne olsa eski polis... İnsandan anlıyor.” 

“Seni de anlamış işte... aldanmamış.” 

Tam bu sırada servis kapısının usulca açıldığı duyuldu. 
Saat iki... Perihan sordu: 

“Rüstem Efendi sokağa mı çıkmıştı?” 

“Evet, bir hava alayım, demişti de... Bizim uyumadığımı- 
zı nereden bilsin? Ses etmemeye çalışıyor.” 

“Eh, artık sen de yat, dinlen...” 

Sözünü bitiremedi, kapı açıldı, Rüstem göründü. Göz- 
leri acayipçe pırıldayan, kendisiyle beraber odaya sert bir 
alkol kokusu getiren, fazla neşeli bir Rüstem... Diyor ki: 

“Kızı bülbül gibi söyletüm; Kenan'ın yüzünü bile güç 
hatırlıyor. Hepsi fasa fiso imiş, yenge hanım!” 


X 


Meli'yi söyletmekte Rüstem güçlük mü çekmişti? 

Hayır. Ona güç gelen barda bir kızla oturması, lakırdı- 
ya başlaması olmuştu. Hatta kız teşebbüse geçmese Rüstem 
uzun müddet konuşamayacaktı. Karşı karşıya epeyce durdu- 
lar. Nihayet Meli sordu: 

“Bir şey içmiyorsunuz? Galiba İçki Düşmanları Cemiye- 
tindensiniz ?” 
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“Yoo... neden içmeyeyim? Hani siz gelesiniz diye bekli- 
yordum. Ne içelim?” 

“Ben votka içiyordum....” 

“Ondan getirsinler!” 

Rüstem, votkanın ne olduğunu birdenbire bulamadı. 
İçkiler hakkında malumatı noksandı; rakıyı, birayı, şara- 
bı, bir de köpürdüğü için şampanyayı birbirlerinden ayırt 
ederdi ama ara sıra isimlerini işittiği viski, votka, kokteyl 
gibi şeylerin tatları değil, renkleri hakkında bile fikri yoktu. 
Garson Yakup'un masa üzerine koyduğu iki ufak kadehe 
dikkatle baktı. İçlerinde su katılmamış rakı renginde, bir 
yudumluk şey var... Ayrıca bardak, su, meze falan da getir- 
memişler. 

Meli kadehi eline aldı, Rüstem'e doğma uzattn Beli ki 
tokz edecekti; o da kadehini kaldırdı. 

“Çınçın!” 

Çınçın da ne demek? Tuhaf kelime! Rüstem bunu tek- 
rarlayamadı. Tekrarlayamayışının mahcubiyetiyle içkiyi ol- 
duğu gibi yuvarlayıverdi. Kız ancak dörtte birini içmişti; gü- 
lümseyerek dedi ki: 

“Bugün sizi epeyce yordum galiba...” 

“Ne gibi?” 

“Hani arkamdan geliyordunuz ya... Farkına varmamış 
güründüm ama daha köşe başında anlamıştım. İçimden de- 
miştim ki: Bara gelip gidenlerden değil... başka yerden de 
tanımıyorum... birbirimize hiç rastlamamışız... maksadı ne 
ola? Benim gizli kapaklı, polise karşı bir hareketim de yok... 
Dur bakalım ne çıkacak? Hayırdır, inşallah!” 
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Taharri memurluğunun gene bir işe yaramadığını öğre- 
nen Rüstem bir hoşnutsuzluk duydu. En iyisi damdan düşer 
gibi işi açmaktı: 

“Meselenin polisle alakası yok. Tabii âşıktaşlıkla da... 
Senden hususi bir şey öğrenmek istiyorum. İyi bir kıza ben- 
ziyorsun, doğru cevap ver. Olsun bitsin; git gene kel berbe- 
rinin masasına!” 

“Sen de iyi bir adamsın, muhakkak...” 

“Eh, fena değilimdir.” 

Kızın dikkatle, alıcı gözüyle yüzüne bakması acayibine 
gitti. Doğrusu Kenan pek de fenasını seçmemişti; ufak tefe- 
gin bundan hoşu, sevimlisi, mütenasip vücutlusu zor bulu- 
nur. Ayrıca da zeki... 

“Evet, iyi adarasın.... hem de yakışıklı. delikanlısını. Po- 
lislikter başka yapacak iş yok muydu koca İstanbulda” Bak, 
elin ayıları milyoner oldu şu sırada.” 

“Polis değilim ben yahu! Zaten şimdi soracaklarımdan 
işi anlayacaksın.” 

Rüstem galiba bu sözleri öyle bön, komik ve sevimli tarz- 
da söylemişti ki Meli elini uzatıp erkeğin yuvarlacık yüzünü 
okşamaktan kendini alamamıştı. Karşılıklı gülüştüler. Gü- 
lerken kızın sol yanağında insana parmağını sürmek arzusu 
veren minimini bir çukur peyda oluyordu. Kenan bu yeri 
kim bilir kaç kere öpmüştür! Öpülmeyecek şey değil... Sanki 
oracıkta, bütün vücuttan ayrı bir güzellik, bambaşka bir tesir 
var; sanki bütün vücudun en hisli, en nazik noktası orası! 

“Vah zavallı yavrucak... Ne ararsın sen barlarda? Hanım 
hanımcık köşende oturamaz mıydın? Ev kızı olamaz mıydın? 
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Sabahlara kadar bir sürü sarhoşun kolları arasında kalça sal- 
layıp tepineceğine tertemiz yatağında mışıl mışıl uyuyamaz 
mıydın? Şu talihsizliğe bak!” 

Rüstem bunları içinden, kendi kendine söylemişti. Tam 
o sırada kızın öksürmesi büsbütün canını sıktı. Verem miy- 
di acaba? Dans edenlerin rüzgârı yüzlerine vuruyordu. Dedi 
ki: 

“Çırçıplaksın, arkana bir şey alsana... Bir hırka, şal, fa- 
lan!” 

“Yasaktır, alamayız. Barın kızları dekolte bulunma- 
ya mecburdurlar. Bak, şu yan masada tek başına oturan 
Pervin'e... Zatürreeden kalkalı bir hafta oldu; gene de çıp- 
lak. Mantosunu giymeye kalkışsa kovarlar. Zaten bütün pa- 
rasını hastalığında sarf etti. Sonra ne yapar? Pansiyoncusu 
da lanet kadının birisidir; haftalığı bir gün geçirse eşyasını 
kapı dışarı atar. Neyse, seninle konuşmaktan bıkılmaz, çok 
hoş insansın ama soracağını sor da gideyim. Boşuna para 
sarf etme. İçkiyi tazelemezsen bana kızarlar! Beğenmediğin 
kel berber şampanya açardı belki... Sakın bu sözümü kışkırt- 
ma manasına alma. İş için gelmek başka, hovardalığa çık- 
mak başka!” 

“Pay mı alırsınız içkilerden?” 

“Alırız.” 

“Şampanyanınki en fazlası mıdır?” 

“Eh, bir çırpıda en fazla getireni... On votka da aynı şeyi 
tutar ama çok zaman alır, ikide bir dilencilik etmeli. Müşte- 
riye şampanya açtıran kızın itibarı yükselir, hem patronun 
gözüne girer, hem de öbür kızlar kıskanır.” 

“Öyleyse dur, gene söyleyeceğim, ben memur değilim, 
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hizmetle gelmedim, param da vardır. Seni bir daha görece- 
gimi de sanmıyorum; çok hoşlandım, lakin ne yapalım, dost- 
luk bu kadarla kalacak. Hele şampanya bir gelsin de aklın 
patrona, berberbaşıya takılmasın! Rahat konuşalım!” 


XI 


Yakup işaret bekliyordu, bir göz kırpışa koştu. Rüstem 
söylemeye cesaret edemeyince kız, yan masalardan işitile- 
cek sesle “Şampanya!” dedi. Garson, ihtiyaten Rüstem'in 
gözlerine bakmayı unutmamıştı; “Getir, öyle lazım...” gibi 
bir mana okuyunca seğirtip gitti. Meli memnun oluvermiş- 
ti. Masa üzerinde duran boncuklarla süslü, ufacık bir suare 
çantasını açıp pudrasını, boyasını tazeledi. 

Rüstem, elini bu çantaya soktu, karıştırdı. 

“Ne arıyorsunuz? Kibrit mi?” 

Hayır, anahtar aramıştı. Kenan'ın cebinden çıkan anah- 
tara benzeyen bir anahtar... Onun yerine uzunca saplı, tıpkı 
Rüstem'in kapısını açan cinsten bir tanesi vardı, eliyle yok- 
ladı, bıraktı. 

“Hayır, bir şey aramadım, çantan hoşuma gitti de...” 

“Ha, bilirim, erkeklerin merakıdır, bizim çantalarımızı 
karıştırmayı pek severler. Gece geçmez ki şunu birkaç müş- 
teri eline alıp içindeki rujumla, pudra kutumla, mendilimle 
oynamasın. Ne zevk alırlar, anlamam ki... mendilimi çalıyor- 
lar bile!” 

Garson Yakup terlemiş bir maden kap içinde şampanya 
ismi verilen köpürücü şarabı getirdi; bunun sessizce açılma- 
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sı lazım geldiğini bilirdi ama orada patlatmak, etraftakilere 
baş çevirtmek, müşterileri de beraber oturdukları kızları da 
gayrete getirmek şarttı. Yakup, usta garsonlardandı; mantarı 
tam vaktinde, yani müzikanın sustuğu bir sırada çekti, pat- 
lattı. Rüstem masaya bakanlardan utandığı için yere bir şey 
düşürmüş de arıyor gibi bir vaziyet almıştı. 

“Çınçın.” 

“Afiyetle iç kızım... Ben çınçın, mınçın demesini bil- 
mem. Söyle şimdi bakalım, sen Kenan Bey adında birini ta- 
nır mısın?” 

“Tanınm. Tanırdım, demek istiyorum. Çoktandır gö- 
rünmüyor.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Eh, altı aydan fazla...” 

“Aradığım bu değil öyle ise... Kısa keselim: Seni, on gün 
kadar evvel, saat dört sularında birisiyle gezerken görmüş- 
ler, yakışıklı bir delikanlı... Beraberce pastacıya girmişsiniz. 
Hani Tepebaşı'na çıkan bir yan sokak vardır, oradaki pasta- 
cıya...” 

Meli düşünmeden cevap verdi: 

“Evet, hatırladım. Güzel adamdı, çok kibardı, neşeliydi, 
tekrar buluşacaktık. Kararlaştırdığımız gün ben gidemedim, 
zannederim o da gelmemiştir. Zira bizimle düşüp kalkacak 
insana benzemiyordu. Köşe başında birbirimizden ayrıldık; 
içime hüzün çökmüştü.” 

Kız, Rüstem'in çehresini tekrar dikkatle süzdü, birden- 
bire dedi ki: 

“Senin kardeşin miydi bu genç? Yüzlerinizin biçimi, ses- 
leriniz hemen hemen bir. Fakat o...” 
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“Ey, o?” 

“.. O, nasıl anlatayım bilmem, daha görgülüydü, daha 
sosyete adamı. Bir de... Bir de, şey... bakışları acayipti. Göz- 
leri pırıl pırıl parlıyordu, keskindi ama baktığı tarafı görmü- 
yor gibiydi. Bir şey mi oldu bu kibar çocuğa yoksa?” 

“Bana lazım olanı öğrendim. Eksik olma. Allah karşına 
iyi bir adam çıkarsın da seni bu hayattan kurtarsın. Daha 
pek taze, pek körpesin, pek şeker şeysin.” 

Rüstem kızın çenesini şefkatle okşadı. Meli, sınıfının bi- 
rincisi olduğu için başöğretmenden takdir görmüş bir ilko- 
kul çocuğu gibi hem memnun, hem mahcup gözlerini yere 
eğdi. 

Hemen kalkıp gidemeyen Rüstem, kendisine uzatılan 
ikinci kadehi de içti. 

“Bu,” dedi, “votka zıkkımının zehrini alıyor, insanı fe- 
rahlatıyor!” 

Zatürreeden yeni kalkmış olan kız -gözü nereden de 
ilişti— hâlâ tek başına oturuyordu. Kimsenin aldırdığı, ilti- 
fat ettiği yoktu. Bıktığı bu curcunalı âlemde kim bilir saatler 
kendisine ne uzun geliyor, yatağını nasıl hasretle özlüyordu! 
Bu gece de müşteri tutamazsa belki kovarlardı onu... 

“Sana bir şey” diyeceğim. “Şu hasta kızı da masamıza 
çağırsak kızar mısın?” 

“Niçin kızayım? Pakize ahbabımdır.” 

“Hani demin adı Pervin'di?” 

“Asıl adlarımızı biz aramızda kullanırız. Zaten benimki 
de Melahat, Meli değildir ki... Nüfus cüzdanımda Makbule 
yazılı... İlk girdiğim bar sahibi beğenmedi, Melahat'e çevir- 
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di. Oldum işte bir Melahat! Çağır, gelsin. Bir şey de ikram 
et. Biliyorum ki iyilik diye yapacaksın. Buraya senin gibileri 
pek gelmez; gelmeye başladılar mı huyları değişir, öbürleri- 
ne dönerler; insafsızlaşırlar.” 

Rüstem artık Yakup'u vasıtalıkta kullanmaya lüzum gör- 
medi. Kıza baktı ve “Gel bizim masamıza!” manasına eliyle 
işaretler yaptı. 

“Kenan'ın kesesinden bir yirmi beşlik daha gitsin... Yap- 
tığım, dua kazandıracak bir hayır işidir. Bu kız değme fakir- 
den fazla yardıma muhtaç!” 

Pervin masaya oturup da şerefine bir şişe daha şampan- 
ya açıldığını görünce dünya kendisinin oldu. Meli'ye sarıldı, 
birbirlerini öptüler. Rüstem bir zamanlar “Sefiller'i, ‘Monte 
Kristo'yu, “Paris Esrarı'nı okumuştu; tesirlerinden kurtula- 
mamıştı. 

“Yahu,” diye içinden söyleniyordu, “ben bu gece hayır 
yapan milyoner kontlara döndüm! Onlar gibi bol param 
olsa şu iki biçareyi de yarın alır, götürür, birini Alman Has- 
tanesine yatırır, öbürünü de münasip bir koca bulununcaya 
kadar namuslu bir evde yaşatırdım!” 

Kızlar aralarında hararetli hararetli konuşuyorlar, ara 
sıra ayıp olmasın diye Rüstem'e de birkaç söz söylüyorlardı. 
Ne ziyanı var? Kızacak değil a? 

Gece ilerledikçe bar kızları coşmuş görünüyorlar, lakin 
Rüstem, yüzlerindeki çirkinliğe benzemeye başlayan yor- 
gunluğu, bezginliği pek iyi fark ediyor; ancak Meli'nin taze 
kalmayı bilen çehresine bakmaktan zevk alıyor. Hele yanağı- 
nın çukuru? Açılıp kapanan bir masal çiçeği. Ne solması var, 
ne de dalından koparılması korkusu... 
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Öyle olmakla beraber bardan kurtulunca ferahladı. İşte 
bu acayip bar hayatından dönüştedir ki Perihan'a: 

“Hepsi fasa fiso imiş, yenge hanım!” demişti. Fakat 
hikâyeyi dinledikten sonra yengesi sormuştu: 

“Çok âlâ ama anahtarı nasıl izah edeceğiz?” 

“O kadarını bilemem, düşünemem, koy bir tarafa..: Ko- 
can yarın iyileşince kendisinden sorarsın. Herhalde saçma 
bir şeydir; lüzumsuz yere kama alan, tutkal alan, çengelli 
iğne alan bir adam sokak hurdacısından anahtar, kilit, men- 
teşe, maşa, akla gelmedik ne varsa alabilir. Kenan o gün ne 
yaptığının farkında değildi!” 

Başını yastığa koyunca Rüstem kendisini tekrar Karlton 
Barı'na girmiş sandı: Caz gürültüsü, el çırpmalar, müte- 
madiyen çalkalanan kalçalar, garson Yakup'un filmlerdeki 
casusları andıran hınzır suratı, hepsi gözlerinin önünde... 
Pudra kokusunu da duyuyor. Uykuya dalmadan önce son 
hatırladıkları şunlar: Zatürreeden yeni kalkmış o dekolte 
kız ve Meli'nin sol yanağındaki çukur. Bu çukur, somaki bir 
kurna deliğinden akarken kıvrılan, bükülen tertemiz suyun 
gül pembesi helezonuna benziyor. 


XII 


Perihan en sevindiği haberi aldığı gün hayatının en bü- 
yük felaketine uğradı: Nihayet Kenan'ın yanına girmesine 
müsaade etmişlerdi; içinden “Başı ucundan bir dakika ayrıl- 
mayacağım; her işini ben göreceğim, hastabakıcılığını ben 
yapacağım” diye kararlar alarak tatlı yürek çarpıntılarıyla 
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yatağa doğru yürürken sevdiği adamın, sevgilisinin gözlerin- 
de müthiş bir korku belirdiğini, elleriyle yüzünü örttüğünü 
gördü ve boğuk sesini işitti: 

“İstemem! İstemem! Bu kadını istemem!” 

Örtüleri başına çekmeye, kendini gizlemeye çalışıyordu. 
Bir yandan da örtüler altında büsbütün boğuklaşan, tüyleri 
ürperten sesi devam ediyordu: 

“İstemem! İstemem!” 

Perihan kısa bir müddet dondu kaldı. Sonra sendeledi, 
sarsıldı, sallandı. Odadakiler kollarına girdiler, dışarıya çı- 
kardılar. 

Onu koridorlardan adeta sürükleyerek götürüyorlardı. 
Aşağı kata indirmek için merdiven başına geldikleri zaman 
Perihan'ın kendisini topladığı görüldü; kollardan sıyrıldı. 
Bir yanında duran Rüstem idi; İzmir'den gelmiş olan karde- 
şi Orhan öteki tarafında duruyordu; bunlara sadece: 

“Zavallı Kenan,” dedi, “hem kendisini bitirdi, hem beni 
mahvetti!” 

Orhan susuyordu. Rüstem'e gelince bütün basit adam- 
lar gibi çarçabuk teessüre kapılmıştı; Kenan'a artık küskün- 
dü; Perihan'ı yanına sokmaması o kadar ağırına gitmişti ki 
hastalığını bildiği halde yatağa koşup teyze oğlunu bir temiz 
pataklamak arzusunu güç yenmişti. İçinden “Seni gidi deli! 
Hınzır deli! Şu melek gibi kadına yaptığı işe bak!” diye söy- 
lenerek burnundan soluyordu. 

Evde iki kardeş yalnız kalınca Perihan sordu: 

“Şimdi ben ne yapacağım!” 

“İyileşmesini bekleyeceksin.” 

“Anlamıyor musun, beni kabahatli sanıyor; benden 
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nefret ediyor. Hastalığına da muhakkak ben sebep oldum. 
Neden, hangi halimden şüpheye düştü? Ne yaptım ona? Ço- 
cuğum imiş gibi üstüne titriyordum, mesuttum; hayatımızın 
böyle devam etmesi için her gün dua ediyordum. Yalnız 
Kenan'ın değil, etrafımdaki erkeklerden hiçbirinin aklına 
fena bir düşünce gelmesin diye en ufak bir ciddiyetsizlik 
yapmamak için kendimi daima sıkıyordum; fazla gülmekten 
korkuyordum. Asıl o üzülür diye korkuyordum. Hiçbiri bir 
şeye yaramadı. Kenan'ın kafasında suçlu bir Perihan var. 
Kim bilir benim için neler düşünüyor? Herhalde en çirkin 
şeyleri...” 

“Peki ama az çok bir sebep olması lazım gelmez mi? Me- 
sela bir dedikodu, bir yalan, bir iftira... Mesela imzasız bir 
mektup?” 

“Böyle bir sebep var: Vecdi İstanbul'da. Semihala- 
rın apartmanında bir daireye yerleşmiş, ben de, bilirsin, 
Semiha'ya ara sıra gider gelirim. Galiba bundan şüpheye 
düştü...” 

Orhan, kaşlarını çattı. Manasını anlayan Perihan he- 
men dedi ki: 

“Fakat benim haberim yoktu; hem taşınalı daha iki haf- 
ta olmamıştı. Bunu da merdivende geçen vakadan sonra ha- 
ber aldım.” 

“Vecdi senin hayatını zehirlemeye memur.” 

“Onun da kabahati yok. Ben talihsizmişim!” 

Bütün gece Perihan kulaklarında Kenan'ın boğuk, kor- 
kunç sesini duydu; “İstemem! İstemem bu kadını!” diyen 
vahşi sesi... Ömrü oldukça o sesi duyacaktı. Eğer Kenan iyi- 
leşemezse kocasından kalacak son ses ve son söz bu olacaktı. 
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Ya Rabbi! Nerede öbür güzel sesler ve sözler? Hele evlendik- 
leri gece beyaz evde işittikleri? 

Felaketler hatıraların canlanmasını tahrik eder. Fakat 
onları yeni zamana ait de olsalar çok eski yıllarda geçmiş 
vakalar gibi bizden uzaklaştırır. İki sene evvelki hayatını Pe- 
rihan şu dakikada çocukluğundan daha eskimiş, hatta ken- 
dinden başkası tarafından yaşanmış, bir kitapta okunmuş sa- 
nıyor. “Ben miydim o kadın? Kenan mıydı o erkek?” diyor. 
Beyaz evin içinde güle konuşa dönüp dolaştıklarını, sokak 
kapısı ardında öpüştüklerini, çini soba önüne serilmiş baba 
yadigârı ipek Buhara halısı üstünde birbirlerine sokulup se- 
viştiklerini zihninde seyrettiği genç kadınla erkek kendisi ve 
Kenan mıydı? 

Ne kadar uzak, ne kadar benzemiyor! 

Burada şimdi samimiyetsiz, lüzumsuz eşya ile tıka basa 
dolu kocaman bir apartmanda, ifratla sinema dekorunu an- 
dıran bir yatağa kendini atıp hıçkıran kadın kimdir? Nere- 
de bu Perihan, nerede ötekisi? Yalnız senelerin sayısıyla mı 
insan yaşlanır? İnsan yalnız yüzündeki maddi değişiklikle- 
re bakarak mı yaşlandığını öğrenir? İşte bu Perihan öteki 
Perihan'dan nihayet üç yıl fazla yaşlıdır; fakat ruhça nasıl 
ihtiyarlamıştır! Kalkıp aynaya baksa kendisini bumburuşuk 
çehreli, ak saçlı, gözbebeklerinin etrafı beyaz hâle ile çevril- 
miş bir kocakarı olarak bulacağını sanıyor... Bomonti'deki 
evin hayali o derece uzakta, yetmişlik bir insanın gençlik 
hatırası gibi bambaşka bir devirde, tarih ve masal olmuş bir 
halde ki... 

“Hayır, beni yanına sokmak istemeyecek kadar değişen 
Kenan artık iyileşemez. Doktorların ‘Sonu şifa” sözü yalan! 
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Gebe olduğumu düşünerek hakikati gizliyorlar, avutuyor- 
lar!” 

Ertesi günü kliniğe gitmemeye karar verdi. Asistanlar- 
dan, hastabakıcılardan utanacaktı. Herkese nasıl anlatsın ki 
kocasına bütün canıyla, cismiyle bağlı, âşık bir kadındır, en 
ufak suçu olmamıştır? Ona ne gözle bakacaklar? r 

“Kim bilir ne rezaletler yapmıştır? Adamcağız eliyle bas- 
tırmıştır; nihayet onuru uğrunda aklını oynatmış, kepazeliği 
hazmedememiştir, şimdi de utanmadan geliyor, müteessir 
bir yüz takınarak afurtafur buralarda gezip dolaşıyor!” mu 
diyecekler? Belki de genç asistanlar aralarında konuşacak- 
lar: 

“Kadın da hoş ha! Dostu kim ise vurmuş turnayı gözün- 
den!” 

Bunları düşünerek Perihan eriyor, kendinden iğreni- 
yordu. Belki Şermin kanalından etrafa şimdiden neler ya- 
yılmıştır? Şu dakikada birçok baş birbirine yanaşmış, fısılda- 
şıyordur: 

“Meğerse eski kocasıyla arasını düzeltmiş; ona gider ge- 
lir, mimarın apartmanına taşınırmış. Üst katta oturan Semi- 
ha da işi idare edermiş. Aptal şair de neler söyler dururdu? 
Yok, hanımefendinin bir iç âlemi varmış; bizimle beraberken 
oralarda yaşarmış; rüyalı ve hülyalı hali bundan ileri gelir- 
miş! Ahmak adam! İç âlem, apartmandaki yatak odasıymış! 
Lakin, doğrusu kadın kendisini yüksekten almayı iyi bilirdi. 
Hepimizi aldatmıştı. Toz konduramıyorduk prenses hazret- 
lerine! Durun bakalım, başka neler meydana çıkacak!” 

Ne ayıp! Ne haksızlık! 

Fakat sabah olunca Perihan kararını değiştirdi. İkindi 
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üstü yanma kardeşini alarak kliniğe gitti. Süklüm püklüm 
görünmemeye çalışıyordu ama darbenin altında ezildiği 
belli oluyordu. Her zamanki hastabakıcı kız ona neredeyse 
çıkışacak gibi mi bir tavır alıyordu. Yoksa kendine mi öyle 
geliyordu? 

“Telefonda da söylemiştik. Hastanız geceyi rahat geçir- 
di... Dünkü krizden sonra bizi epeyce uğraştırmıştı,” dedi. 

Sonra, birden aklına gelmiş gibi yaparak: 

“Ha,” diye ilave etti, “Başhekim azıcık gecikeceğini söy- 
ledi, ‘gelirlerse odama alınız’ demişti. Buyurun!” 

Girip beklediler. 

Selim Selman nihayet kapıda göründü. Şapkasını çıka- 
rınca Orhan öyle sandı ki ot dumanı rengindeki karmaka- 
rışık saçları -bu şapkanın altında saklı bir güvercin varmış 
gibi- fır diye uçup gidecek! İlk işi, başıyla kısa bir selamdan 
sonra, lavaboya koşmak, hazır duran tarağı yakalayıp hırpa- 
larcasına bu saçları geriye doğru yatırmak oldu. Fakat bir 
müddet uysallık gösteren saçlar, az sonra tekrar dikildiler ve 
anlaşılmaz bir tesirle yeniden dağıldılar! 

Güya istediğini yapmış, tuvaletini tamamlamış gibi dok- 
tor Selman: 

“Eh,” dedi, “şimdi konuşalım!” 
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Havalar açıp ılınalı beri Semiha saat üçe doğru apart- 
manından çıkıyor, Nişantaşı ndan Taksim'e kadar yürüyüş 
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yapıyor, öyle gösterişli bir kadındır ki yolunun üzerinde baş 
çevirtmediği insan bırakmamaktadır. 

Yalnız sokaktakiler mi? Dükkânlarda alışveriş edenler 
de durup bakıyorlar; satıcıların elleri bu aralık rafta, küfede, 
terazide işlemez oluyor. Gözler hep kendisinde... Arkasın- 
dan yabancı gözleri sürükleyip götürmeye çocukluğundan 
beri alışmamış biri herhalde yürümesini şaşırır, ayakları bir- 
birine dolaşır. 

Semiha için bu, tabii haldir. Bir vücutta dikkati çekip 
kadınlarda gıpta, erkeklerde merakla karışık arzu uyandı- 
ran ne bulunabilirse -boy bos, endam, ince bel, sarı saç, 
mavi göz, yuvarlak kalçalar, adaleli baldır, dirilik, sıhhat, 
neşe- hepsi kendisinde var. Hem de kaba, kalın, yüklü değil 
de sadece agrandisman edilmiş gibi biraz hacimli... Tuhafı 
şudur ki bu kadın daima koca bulmuş, fakat hiçbir zaman 
sevilmemiştir. Kaç defa Perihan'a demişti: 

“Beni beğeniyorlar, daha doğrusu zannederim ben er- 
keklerde büyük bir merak uyandırıyorum; çoğunu, “Nasıl 
şeydir bu kadın?” diye düşündürüyorum; gözleriyle yer gibi 
„bakıyorlar, akıllarından seksen şey geçiriyorlar; hatta şeklim 
zihinlerinde yer ediyor, iz bırakıyor... fakat âşık olmuyorlar. 
Üç kere sevilerek değil, beğenilerek evlendim. Kimse beni 
delicesine sewnedi, sadece delicesine elde etmek arzusu 
duydu. İzdivaçtan başka ulaşma imkânı bulamadıklarından 
evlenmeye mecbur kalan bu eski kocalardan ikisi, ayrıldık- 
tan sonra fazla hasret de çekmediler; arkamdan sızlanıp yas 
tutmadılar. Pek memnun yaşıyorlar; tabii ben de öyle... Hal- 
buki ufak tefek, silik ve sönük görünen birkaç kadın biliyo- 
rum ki bir defa tutulan erkek artık bir daha kendilerinden 
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ayrılmıyor; ömürleri aşk maceraları içinde geçiyor. Bugüne 
kadar şu filmlerde görüp romanlarda okuduğumuza ben- 
zer bir aşk nedir, tatmadım. Hani, büyüklerinden, “La dame 
aux Camelias”tan,' falan bahsetmiyorum... Orta kalite, orta 
kuvvette bir aşk bile tanımak müyesser olmadı. Amerika'nın 
yirmi sekiz kadı binaları gibi hayret uyandırıyorum, merak 
veriyorum ama minimini bir köşk kadar hoşa gitmiyorum, 
gönülde yer tutmuyorum.” 

Neşesi artınca kendisiyle alayı arttırdı: 

“Yafa portakalı, bardak eriği, ekmek ayvası gibi iri ve 
göz doyurucu olmaktan yoruldum. Hem ben bunların en iyi 
yetiştirilmiş, ziraat sergisinde madalya kazandıracak seçme 
cinsindenim; bir yemişliği çok mükemmel süslerim. Gören 
hayran kalır. Ama çilek, kiraz, hatta böğürtlen kadınların 
tesiri başka! Bilir misin, Perihan, sen yemişten fazla çiçeğe 
benzersin. Yenilecekten ziyade koklanacak ve solacak diye 
acınılacak bir şeysin ;düşündürücüsün, yüzüne bakmak kâfi 
bir zevk!” 

Semiha bugün de yürüyüşe çıkacak... Ona göre hazır- 
landı, asansöre binmedi, merdivenlerden indi. Tam ikinci 
kata gelmişti. Vecdi'nin sahanlıkta birini bekler vaziyette 
durduğunu gördü. Perihan'dan ayrılalı beri onunla kar- 
şılaşmamıştı. Ne yapacağına karar veremedi. Geçip gitsin, 
farkına varmamış gibi mi hareket etsin, yoksa selamını alsın 
mı? 

Vecdi ilerledi, şapkasını çıkardı, yerlere kadar eğildi. 

Semiha başını hafifçe kımıldattı, basamakları inmeye 
başladı. Öteki de arkasından geliyordu. Hem de pek yakın- 


1 La dame aux Camelias: Kamelyalı Kadın 
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dan; aralarında ancak bir basamak fark var. Yüzünü görmü- 
yor; lakin nedense, bir şey söyleyeceğine hükmediyor. Bazı 
şeyleri sezmek için görmek şart değildir. 

“Affedersiniz, hanımefendi...” 

İşitmemezlikten gelen Semiha adımlarını hızlandırmış- 
tır. 

“Semiha Hanımefendi, bir dakika...” 

Kurtuluş yok galiba. Vecdi'nin nasıl inatçı, bazen de 
küstah olduğunu bilir; Perihan'la geçirdikleri hayatı da en 
iyi bilenlerdendir. Beraber az mı bulunmuş, az dert mi din- 
lemişti? 

“Bir şey mi söyleyeceksiniz?” 

“Evet, Perihan'ı soracağım, çok mu müteessir? Çok üzü- 
lüyor mu? Hep onu düşünüyorum.” 

Şimdienalt katta, mermerle kaplı, hamam hissi veren ve 
sesleri hamam aksiyle büyülten, uğultulu hale getiren antre- 
deler. Semiha öfkelendi. İçinden “Görülmemiş bir mahluk! 
Edepsiz delilerden!” diye düşünürken sert bir tavırla sordu: 

“Düşünmekte geç kalmadınız mı?” 

“Evet, doğru, pek doğru. Fakat... Fakat sizden saklamak- 
tane mana var? Hem söylemezsem boğulacağım, söylemek 
için yolunuzu bekliyordum: Onu bir dakika unutmadım, 
unutamadım. Gün geçtikçe daha fazla bağlanıyorum, çılgı- 
na dönüyorum. Ben ölümü hak etmiş bir adamım!” 

Semiha, hayretinden ne cevap vereceğini kestireme- 
di. Üç senedir yüzünü görmediği Vecdi'ye dikkatle baktı: 
Şakaklarındaki saçlar iyice ağarmıştı; üst tarafı da kırçıldı. 
Çehresinde zaten mevcut olan kırışıklıklar da derinleşmişti. 
Aradan üç sene değil, daha çok zaman geçmişe benziyor- 
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du. Şu var ki Vecdi'ye bu hal yaraşmıştı. Sıhhati yerinde idi; 
göğsü adaleli, endamı kusursuzdu; karın yapmamış, şekil 
itibariyle hiç çökmemişti. Kravatını bağlayışı, giyinişi aldırış 
edilmemiş sanılmakla beraber gayet zarif ve şahsiyetli, göz- 
ler hüzün içinde bile canlı... Hatta Semiha'nın karşısında 
eskisinden daha yakışıklı, daha sevimli, kibarlaşmış bir Vec- 
di duruyordu. 

Bu, çapkın ve haşarı Vecdi değildi; o da hoştu ama şim- 
diki büsbütün manalı, inandırıcı idi. Galiba dedikleri doğ- 
ru idi; ayrıldığı karısına karşı başladığını, arttığını, çılgınlık 
derecesine vardığını söylediği aşk Vecdi'yi değiştirmiş, eksik 
tarafını tamamlamıştı. 

Semiha, kalbinde çok hafif ve çok tatlı bir ezinti duyu- 
yor; çocukluğunda yokuş aşağı süratle inen arabada duydu- 
guna benzeyen bir şey... Yüreği yerinden acısız kopup da 
elden kaymış ıslak bir tuvalet sabunu gibi sanki mermerler 
üzerinden yumuşacık, yarı köpük içinde yuvarlanıyor... 

Kendi kendine soruyor: “Bu adamdan hazzeder miy- 
dim? Hayır. Ama şimdi bana ilk gördüğüm zamandan beri 
beğenirmişim gibi geliyor.” 

“Size birkaç adım refakat edebilir miyim? Biliyorum, yü- 
rüyüş yapacaksınız.” 

“Nereden hükmettiniz?” 

“Dört gündür gözetliyorum; uzaktan peşiniz sıra gidi- 
yordum... lakin cesaret edemiyordum. Dün olan vakadan 
sonra...” 

“Hangi vaka?” 

“Klinikte geçen vaka... İşitmediniz mi? Kenan Bey 
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Perihan'ı odasına sokmamış, ‘Gelmesin yanıma! İstemem 
bu kadını!” diye haykırmış, bayılmış.” 

Semiha'nın olan bitenden henüz haberi yoktu. 

“Ne diyorsunuz?” diye bağırdı; sonra Vecdi ile beraber 
kapıdan çıktığının, Valikonağı Caddesi'ne doğru yürüdugi 
nün farkında olmayarak sordu: 

“Kimden duydunuz?” 

“Klinikteki genç doktorlardan biri amcazademdir. Ha, 
tanırsınız, daha o vakitler talebeydi; hani yüzünü ve saçlarını 
şair Nazım Hikmet'e benzettiğimiz güzel çocuk... Feridun!” 

“Zavallı Perihan! Benden de sakladı; kim bilir ne hale 
girmiştir, şimdi ne haldedir?” 

“İşte ben de bunu düşünüyorum. Bütün gece gözüme 
uyku girmedi.” 

Böyle diyen Vecdi'nin üç yıl önce Perihan'ı evde tek 
başına bırakıp Garden Bar'da Macar kızlarıyla eğlenip 
Büyükdere'de sabahlayan adam olduğuna inanılmazdı. Se- 
miha büsbütün şaşırdı ve kendi kendine söylendi: 

“Hakikaten Perihan'ı seviyor. Ayrıldıktan sonra ona çıl- 
dırasıya âşık olmuş!” 


XIV 


Semiha, Vecdi'nin artık Perihan'la resmen hiçbir alaka- 
sı olmadığını, hususiyetine de karışamayacağını bir an unut- 
tu; asıl kocası, yahut yakın akrabası imişçesine soruverdi: 

“Şimdi ne yapacağız? Ne yapmamız lazım dersiniz?” 

Bu söz ağzından çıktıktan sonra pişman oldu, düzeltti: 
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“Bize fazla karışmak düşmez. Hele size hiç! Belli ki Ke- 
nan Bey daha iyileşmemiştir; hastalığın tesiri altında, hare- 
ketlerinin farkında değil. Yoksa karısına nasıl düşkün oldu- 
gunu ben bilirim; dünya biliyor. Perihan çok mesuttu. İster 
misiniz size açıkça vaziyeti söyleyeyim?” 

“Biliyorum. Beni hatırlamak bile istemiyor, benden kur- 
tulduğuna memnun, değil mi?” 

“Evet... Hatta sizinle evlenmiş olduğundan dolayı ken- 
dinden...” 

“Tiksiniyor mu?” 

“Yok, bunu demeyecektim. Kendini kabahatli buluyor, 
kabahatini affedemiyordu.” 

Vecdi darbenin altında sarsılmadı, hemen cevap verdi: 

“O nasıl düşünürse düşünsün, ben Perihan'ı karşılık 
beklemeden, ümide kapılmadan seviyorum. Eskisine benze- 
meyen bambaşka tarzda sevmeye başlayalı ruhumun temiz- 
lendiğini, yükseldiğini duyuyorum. Bana ne kadar acı söy- 
leseniz benim kendime söylediklerimden fazlasını söylemiş 
olamazsınız.” 

Semiha, artık Vecdi'den ayrılmak lazım geldiğini bili- 
yor. Bilmekle beraber, birlikte yürümesine devam ediyor. 
Yeni haber aldığı bu gecikmiş aşkın, hoppa bir adamı inanıl- 
maz hale getiren, bir roman kahramanına benzeten ümitsiz 
aşkın tesiri, heyecanı, tadı içindedir. Kendi güzelliği, salta- 
natlı, şahane güzelliği neye yarıyor? Kimse onu böyle, ruhu 
zelzeleye uğramışçasına altüst olarak sevmemiştir. Hayatına 
yüzlerce kadın karışmış, kadının her türlüsünü öğrenmiş 
bir erkek tarafından uzun müddet ihmal edildikten, hiçe sa- 
yıldıktan sonra delicesine sevilmek kadar gururu okşayacak 
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ne vardır? Perihan, tanıdığı kadınların en bahtiyarı! Evet, 
en bahtiyarı... Zira eski kocasına uzaktan telkin ettiği müt- 
hiş bir aşkla intikamını alıyor. Vecdi'ye daha büyük, daha 
sert ceza olamazdı. Şakaklarına ak düşmüş bu dünkü çapkın 
artık yeni aşkından halas' bulamaz; ömrünün sonuna kadar 
Perihan için yanıp sızlayacak. á 

“Ah Vecdi Bey, keşke kıymetini elinizdeyken bilseydi- 
niz!” demekten kendini alamadı. 

Harbiye durağına varmışlardı. Semiha ayrılmak ister 
gibi durdu; Vecdi'nin sarararak, yüzüne “Gidiyor musunuz? 
Ben şimdi ne yapacağım? Daha bir şeyler söyleyecektim?” 
dercesine baktığını, solduğunu gördü. Semiha'dan değil, 
Perihan'dan ayrılacakmış gibi gözleri hüzün içindeydi. 

“Müsaadenizle, efendim...” 

“Selametle hanımefendi! Tabii, anlattıklarım mahrem- 
dir; sakın aklınıza Perihan'a duyurmanız için söylediğim 
fikri gelmesin. Benden ne kadar nefret etse, tanırım onu, 
gene üzülür. Aman, üzülmesin. Zaten kâfi derecede çile 
çekiyor. Size teşekkür ederim, beni hemen başınızdan sav- 
madınız... Az daha, asıl söyleyeceğimi unutacaktım: Şendil 
Apartmanı'na sizin oturduğunuzu ve Perihan'ın gelip git- 
tiğini bilerek taşınmadım. Geçenlerde bir gün pastacıya gi- 
rerken içeride bulunduğunu görünce kaçmıştım. Kendimi 
göstermek istemiyorum. Onu da görmesem oluyor. Üç sene 
Anadolu kasabalarında, görmeden gene onunla beraber- 
dim. Yüzünün rahat hatlarıyla, uslu tebessümüyle, uslu se- 
siyle nasıl her zaman yanımdadır, içimdedir... anlatamam! 
Anlatamam ki!” i 


1 halas: kurtuluş 
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Uzatılan eli minnetle öptü ve kibarca gülümseyerek 
-ama muhakkak ki yüreği burkularak— uzaklaştı. Semiha ağ- 
layacaktı: 

“Ya Rabbi, diye söylendi, bu ne müthiş sevgi, ne değişik- 
lik! Beklenir şey miydi?” 

Vecdi'nin Anadolu'da Perihan'ı düşünerek kasaba- 
dan kasabaya, küçücük sinema, yahut otel planları yaparak 
sürdüğü derbeder ömür gözünün önüne geldi. Galiba bu 
adamı gurbet hayatı ıslah etmişti; kusurlarını, kabahatlerini 
muhakeme etmek imkânını orası vermişti. Her şey aklına 
gelirdi; fakat Vecdi'nin kolaylıkla ayrıldığı, başından adeta 
savarcasına kayıtsız bırakıp gittiği karısına bu sefer tam ma- 
nasıyla âşık olacağını tahmin edemezdi. 

“Peki, şimdi ne yapacak zavallı adam? Kenan ne olacak? 
Perihan bu karışık işlerin içinden nasıl çıkacak? Eninde so- 
nunda eski karı kocanın tekrar birleşmeleri mi mukadder?” 

Semiha şunu da düşündü: Acaba Perihan göründüğü, 
gösterdiği gibi Vecdi'den nefret ediyor mu? Yoksa o nefret 
gizli bir muhabbetin ateşini örten kül mü? Bir nokta daha 
zihnini yoruyor: Perihan'a eski kocasıyla konuştuğunu an- 
latmadan durabilecek mi? 

Ama aklı daha ziyade Vecdi'de... Bir zamanlar kendi- 
sinin iken küçümsediği, alelade kadınlara tercih ettiği, ay- 
rıldığı karısına -genç bir erkekle evlenip ona muhabbetle 
bağlandığını bildikten, cismi gibi ruhunu da elinden kaçır- 
dığını iyice anladıktan sonra— âşık olmak az felaket mi? Dü- 
şünmeli ki bu taze kadın, daha taze çağındaki şekliyle şimdi 
ancak hayalinde yaşayabiliyor... Yanında, dizlerinin üstünde 
bulunacaktı, hülyasıyla avunuyor... Bağrına basabilecekti, 
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görmekten, görünmekten kaçınıyor... Daima karşısında sey- 
redecek, tadını alacak, rayihasında yaşayacaktı. Bu nimetle- 
re gark olan adam artık bir başkasıdır, yabancının biridir. 

Perihan'ı kim bilir nasıl hasretle, nedametle düşünür 
ve eski günleri nasıl içi sızlayarak anar; en mahrem hayat 
sahnelerini nasıl bir heyecanla hatırlar, hepsinden mahtum 
kaldığına ne kadar yanar, tutuşur? Ve tekrar eline geçse 
dünya nasıl kendisinin olur, dünyaya nasıl yeniden doğmu- 
şa döner? 

Daha üç sene evvel, bütün varlığına, vücuduna sahip ol- 
duğu dakikalara bile ehemmiyet vermeden yaşadığı bu ka- 
dının şimdi eline sürünmek ne büyük saadet! Ya gözlerinde 
ufacık bir muhabbet okusa? Sevincinden çıldırır, ayaklarına 
kapanır, eteklerini öper! 

Semiha demin Vecdi'ye öyle acımıştır ki bir an için- 
de ana hatlarını çizip hayalinde yazdığı romanda onu 
Perihan'la buluşmaktan, Perihan'a kavuşturmaktan kendini 
alamıyor. Birbirlerinin kucağına atılıyorlar ve gözyaşları ara- 
sında birbirlerine “Daima seni sevdim, ilk gününden bu ana 
kadar, hiç fasıla vermeden, olan biten her şeye rağmen!” di- 
yorlar. Kenan silinip gitmiştir. Ona da yazık ama kabil mi ki 
Perihan'ı Vecdi kadar, Vecdi gibi sevebilsin? O kadın asıl 
büyük aşkı ancak tekrar Vecdi'nin olunca bulacak, Vecdi'de 
yaşayacak! 

Hem Kenan'ın iyileşeceği ne malum? İyileşse, hastalı- 
gın hâd’ devrini geçirse de bu kadar manasızca, şuursuzca, 
kısacası delicesine kıskanç bir adamla ömür sürmek kolay 
mı? Artık dünkü mesut yuva kurulamaz; daima aksayacak 


1 hâd: keskin, sert 
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bir tarafı olacak. Perihan Kenan'la kaldığı müddet azap çek- 
meye mahküm! 

Altınbakkal'a kadar geldiği halde, geri döndü. Klini- 
ge uğrayıp hastayı soracaktı; Perihan'a rastlaması ihtimali 
de vardı. Vecdi'yi gördükten sonra eski kocasına aşk ilham 
eden bu sihirli kadını yeniden görmek arzusunu duyuyor- 
du. Daha iki gün evvel beraberdiler; fakat şimdi Vecdi'den 
dinledikleri üzerine Perihan, Semiha'ya bambaşka bir kıy- 
mette, merakla tetkik edilmeye değer bir mahiyet almış gibi 
geliyor. 

Fransız mektebinden çıktığı için Semiha, fikrini ifade 
için Türkçeyi kâfi görmedi; iki lisanı karıştırarak mırıldan- 
dı: 

“Bu kadın hakikaten erkeklerin hoşuna gidiyor. “Elle a 
du chien, cette femme!” 


XV 


“Yorulmayınız, doktor. Vaziyeti anladım. Kenan ciddi 
surette hastadır.” 

Selim Selman elini masaya vurdu; saçları bir misli şah- 
landı. Adeta neşelenmişti; sanki Perihan ferahlatıcı, ümitli 
bir söz söylemişti. 

“Hah,” dedi, “Allah sizden razı olsun! Ben de bunu diye- 
cektim. Evet, Kenan Bey bugün hastadır. Ama... Aması var, 
işte!” 

“Ne gibi, efendim?” 

1 Elle a du chien, cette femme: Bu çok çekici, seksapelli bir kadın 
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“Mesele orada, bu 'ama' da... Bak, kızım, tutup da ka- 
fanı ömründe işitmediğin acayip kelimelerle dolu bir kon- 
ferans vererek şişirmeyeceğim; zaten halsizsin, anlayacak 
halde değilsin. Kolay anlaşılır şeyler olsa bari... Otuz beş 
senedir içinde yuvarlanıyorum; geceyi gündüze kattım, her 
türlüsünü gördüm, okudum; benim bile şaşırdığım, daha 
akıl erdiremediğim noktalar çok. Ama -gene “ama” ya gel- 
dim— Kenan Bey'inki o kısımdan değil. İlk nazarda muğlak 
sanılan, hekim olmayanları ümitsizliğe düşüren, bizce neye 
varacağı belli bir hastalık...” 

“Dün beni odasına sokmadı, ‘İstemem, gitsin!” diye hay- 
kırdı. Öyle fena oldum ki... Doktor, ben buna layık değilim, 
ben nefret edilecek bir kadın değilim. En ufak kusurum, 
kabahatim yok!” 

Selman hoş bir hikâye dinliyormuş, bir çocukla konuşu- 
yormuş gibi gülümsüyor, zevk alıyordu. Neredeyse kahkaha 
ile gülecekti. 

“Sokmaz elbette... “İstemem, çıksın dışarıya!” diye hay- 
kırır da... daha ötesine de gider; hepsi olur. Gene de az yap- 
mış... Esasta iyi huylu delikanlı! Ya bir azılısına, bir bedtıy- 
net! erkeğe düşseydin? Rezalet kopardı; üstelik işitmediğin 
kaba kelime de kalmazdı!” 

Perihan, üzüntüden büyümüş, hüzünle derinleşmiş, za- 
ten iri ve derin olan gözlerinde şimdi bir de korku, merakla 
dinliyordu. Orhan, doktorun acayip sözlerindeki tesirden 
telaşa düştüğü için göz ucuyla kız kardeşine bakmıştı. Son 
hadiseler onu birkaç misli daha tatlılaştırmış, yüzüne bir ço- 
cuk saffeti, şaşkınlığı da katmıştı. Ne şeker, ne çiçek şey bu 


1 bedtiynet: kötü huy 
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abla! Yüreğine sokacağı geldi; şefkatle, muhabbetle titriyor- 
du. 

Doktor oralarda değildi: 

“Böyledir işte bu hastalık! Bilginlerce şuuraltı denilen 
tıynetini açığa vurdurur. Peki, a efendim, nedir o hastalı- 
ğın adı? Neden olur? İrsi mi? Veraset çeşitlerinden direkt, 
atavik, kollateral mı? Similer âraz mı gösterir, disparat mı? 
Antisipe midir, tardif mi? Uzun hikâye!” 

Demin acayip kelimelerle dolu bir konferans vermeye- 
ceğini söyleyen doktor, şimdi vaadini unutmuş, her ecnebi 
söz geçtikçe saçları dikilip düşerek, heyecanla sözüne devam 
ediyordu: 

“Evet, nedir bu hastalığın ismi? Siklotemi grubundan 
mı, şizofreni mı? Bir nöropati, bir sara mı yoksa? Mizaç ve 
bünyelerden hangisi buna daha müsaittir? Kretschmer'in 
tasnifine göre Kenan Bey, başı ve göğsü büyük, yüzü yuvar- 
lak, boynu kalın olmak itibariyle piknik bünyeye mensup- 
tur. Hah! Bu bünyelilerde manische depressive irresein çok 
görülür. Âlâ! Esas sebep veraset! Kenan Bey bir tongh min- 
del, bir profiliktir; yani yumuşak ruhlu... Tam manasıyla bir 
depresif sikloid mi? Düşünelim!” 

Düşünür gibi durdu: 

“Hoş ben bir psikoz manik depresif teşhis etmiyorum.” 

Birdenbire kendine geldi; gülmeye başladı: 

“Affedersiniz, dalmışım... Halk bize de hastalık kondu- 
rur, pek asılsız da değildir. Kızım, netice şu: Kocanız iyi ola- 
cak!” 

“Hastalığı çok uzun sürebilir mi?” 

“Müddet tayin edemeyiz. Bir de bakarsınız yarın, belki 
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yarım saat sonra, hatta şimdi açılır; yahut tedricen’ normal 
hale gelir. ‘Beni istemedi, benden nefret ediyor” diye üzül- 
meniz tamamıyla abes. Eski Kenan Bey'i size iade edece- 
ğiz. “İstemem, gitsin!” diyerek bağıran adam, yanından beş 
dakika ayrılmana tahammül edemeyecektir; eline, eteğine 
sarılacaktır. O günü de bulacağız. Sabırla koruk helva; dut 
yaprağı atlas olur!” 

Selman, pek yerinde bir söz söylemişçesine, kendi sö- 
züne hayran, kalakaldı. Sonra ayağa kalktı; ciddi bir çehre 
takınarak: 

“Asıl söyleyeceğim bu idi,” dedi, “hastanız iyileşecek ve 
size eskisi gibi, layık olduğunuz hürmeti, muhabbeti göste- 
recek. Zannederim daha iyi bir şey söyleyemezdim.” 

Tekrar senli benli oldu, sordu: 

“Memnun musun şimdi?” 

Elini uzattı; iki kardeş memnunlukla mahzunluğun ka- 
rıştığı bir haleti ruhiye içinde dışarıya çıktılar. Orhan kori- 
dorda ablasına dedi ki: 

“Bize büyük bir müjde verdi. Artık sen de kendini biraz 
toparlamalısın!” 

Kapı önünde Semiha ile karşılaştılar. 

İstanbul'da bazen bir çeşit bahar başlangıcı olur, henüz 
ağaçlar çiçeklenmediği halde -ne salkımlar morarmış, ne 
erguvanların buğu gibi eriyip gideceği sanılan rengi dal- 
larda belirmiş, ne de leylaklar peteklenmiştir— havaya kuru 
razakı üzümününkine benzeyen hafif, fakat pişkin bir rayi- 
ha karışır. Bunu bağsız, bahçesiz iç mahallelerde, kalabalık 
caddelerde de duyarsınız; kırlara çıkmak tahassürüne? kapı- 


1 tedricen: yavaş yavaş, derece derece 
2 tahassür: özlem 
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lırsınız. Semiha, Hürriyet Abidesine doğru yürümeyi, açık 
hava kahvelerinden birinde oturmayı teklif etti. 

Perihan istemedi; bir zamanlar Kenan'la gezintiye çık- 
tığı yerlerde şimdi o klinikte yatarken dolaşmak üzüntü 
verecekti. Tramvayla Taksim'e gittiler; apartmana girdiler. 
Orhan ayrılıp da iki kadın baş başa kalınca Semiha dayana- 
madı: 

“Biliyor musun,” dedi, “biraz ewel kiminle konuştum?” 

Bunu söylerken öyle manalı bir hal almıştı ki Perihan 
derhal anladı; heyecansız bir sesle cevap verdi: 

“Vecdi ile olacak...” 

“Evet. Kocanı sordu ve senden bahsetti.” 

“Şermin'i gördüğün var mı?” 

Semiha, arkadaşının lakırdıyı değiştirmek istemesine 
aldırmayarak suali işitmemişlikten geldi; sözüne devam etti: 

“Aklı fikri sende... Çile çekiyor.” 

“Ne gibi?” 

“Sana âşık... Hem de çıldırasıya!” 

Perihan ne sarardı, ne kızardı; hafifçe gülümsedi ve: 

“Ondan her şey beklenir...” dedi, sustu. Semiha, um- 
duğu tesiri yapamadığına şaşmış, şaşmaktan ziyade öfke- 
lenmişti. Hayalinde demin kurduğu roman tasarladığı 
şekilde, iki eski karı kocanın birbirlerine dönmesiyle ne- 
ticeleneceğe benzemiyordu. Bu kadın Vecdi'yi hakikaten 
sevmiyordu artık... Nefret bile etmiyordu ki yarın tekrar 
seveceğine ihtimal verilsin. Küçük görüyordu. Küçük gö- 
rünce şehvete yer vardır ama aşk barınamaz. Hiç olmaz- 
sa Perihan, Vecdi'ye karşı biraz kin, azıcık intikam arzusu 
duysa bu hisler aşka çevrilebilir değil, zaten onlar kıyafet 
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değiştirmiş aşklardır. Eski koca ilk karısını muhakkak ki 
ebediyen kaybetmişti. Zavallı! Zavallı! Ciddi surette sevme- 
ye başlayınca, büsbütün kibar, sevimli, adeta sevilecek bir 
adam olmuştu, şu Vecdi! 

“Öyle... Her şey beklenir, haklısın ama görmüş, dinle- 
miş olsaydın bu kadar hissiz kalamazdın. Senin aşkınla da 
bir değişmiş, derin ve içli, ayrıca bir güzel olmuş ki...” 

“Zaten güzeldi. O tiptekilere, o çehrelere yaşlılık yara- 
şır.” 

Perihan bir yabancıdan bahsediyormuşçasına sakindi. 
Semiha, ısrarın faydasızlığını anladı; başka bir lakırdı açtı. 
Fakat hararetlenemedi; zihni Vecdi'ye takılmıştı. Onu bir- 
kaç defa daha, Perihan'a kapıldığı aşkını anlatırken dinlese 
âşık olacağını anladı. Dinlemek ihtiyacını duydu. İçinden: 

“Keşke gene rastgelsem...” diye söylendi. Bir kadının 
veya bir erkeğin aşkına sırdaş, dert ortağı olmak çok defa 
bu aşka hedefini şaşırtır: Dertli ile derdini dinleyen, farkına 
varmadan teselliyi birbirlerinde bulurlar. 
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Hastabakıcı kız nöbetçi doktordan sordu: 

“3 numaradaki hasta, Rüstem Efendi isminde birini is- 
tiyor.” 

“Banka müdürü mü? Gidip ben bakayım.” Elektriklerin 
henüz yakıldığı bu saatte klinik her zamankinden daha loş, 
daha sessiz, daha hazin. Doktor odaya girince Kenan'ı ayak- 
ta, pencereden dışarıya bakar vaziyette buldu. 
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“Bir şey mi arzu ettiniz, beyefendi?” 

“Rüstem Efendi'yi çağırmak mümkün değilmi? Teyze- 
zademdir. Apartmana telefon ederseniz buldururlar, gön- 
derirler. Vakit biraz geç ama... Şoför gider, bakar. Bu saatte 
ekseriya Eptalofos Kahvesinde piket oynar.” 

“Şimdi haber veririz.” 

Genç doktor hastada gördüğü değişikliğe şaşıyor. Selim 
Selman'ın tedavi usulü iyi netice vermiş. Yedinci iğneden 
sonra işte, karşısında ne kesik, ne boğuk, adeta normal ses 
ve normal şekilde konuşmaya başlayan bir adam. Gözlerin- 
de buğu, yahut sabitlik de yok. Sadece bir mahzunluk, belki 
yorgunluk. Fakat acaba bu hal devam edecek mi? 

“Teşekkür ederim. Size zahmet olacak.” 

Nöbetçi hekim, telefonun başına geçince evvela Dr. 
Selman'ı arıyor, hastanın istediği Rüstem Efendi'yi yanma 
soksun mu? Cevap müspettir, şümullüdür:' 

“Kimi isterse sok. Ama yalnız istediği adamları. Orasını 
sünnet çocuklarının yatağı başına çevirmeyin! Sonra işledi- 
gimiz hayır ürküttüğümüz kurbağaya değmez. Ha, bir de o 
Rüstem Efendi'ye tembih et, sadece dinlesin, münasip ce- 
vaplar versin. Kendiliğinden bir şeyler söylemeye, karısını 
filan hatırlatmaya, acındırmaya kalkışmasın!” 

Rüstem kahvede değildi; karısı Halime ile birlik- 
te Perihan'ın yanında idi. Telefon çıngırağına o yetişti. 
Perihan'la Halime de, belki hastanedendir diye arkasından 
koştular. 

“Rüstem Efendi benim. Evet, teyzezadesi... Peki, şimdi 
geliyorum!” 


1 şümul: kapsama, kapsam 
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Bu sözleri işitince fena bir haber olması ihtimaliyle sap- 
sarı kesilen yengesine Rüstem, helecanla, dudakları titreye- 
rek dedi ki: 

“Kenan beni çağırıyor, beni istiyor!” 

“Kendisi mi istemiş?” 

“Evet... Hatta kahvede bulunacağımı bile söylemiş; şofö- 
rü yollasınlar, alsın getirsin,” demiş. 

“Yalnız seni mi çağırıyormuş?” 

Rüstem'in neşesi birden kırıldı; cevap veremedi, boynu- 
nu büktü. Fakat az sonra kendisini topladı: 

“Yenge,” dedi, “on beş günden beri ilk defa Kenan bir 
şey istiyor, konuşmak ihtiyacı duyuyor, yakınlarından birini 
arıyor. Bugün beni çağırır, yarın da seni! Dur bakalım, ne 
diyecek? Seni sormayacağı, araya beni koyarak kusur dile- 
meyeceği ne malum! Şunu bunu söyleyerek aklımı büsbü- 
tün karıştırma. Hemen gideyim. Düğün bayram edeceğine 
surat asıyorsun!” 

Halime söze karıştı: 

“Bize oradan telefonla iş ne imiş, bildiriver. Meraktan 
çatlamayalım.” 

Rüstem'in garajda duran otomobili aramaya vakti yok- 
tu. Tramvaylar ise bu saatte tıklım tıklım dolu idi. İlk rastlı- 
yacağı boş taksiye binmek kararıyla yürüdü; yürüdü; bir de 
baktı ki Harbiye'ye varmış bile... Galiba koşmuştu. 

“Bundan ötesi iki adımlık yer!” diyerek koşmasına de- 
vam etti; kan ter içinde soluk soluğa kliniğe vardı. Kimseye 
sormadan merdivenleri çıktı, koridoru geçti; kapıya vurdu! 
Telaşından cevap beklemeden içeriye daldı. 

Kenan, karyolasının kenarına ilişmiş, ayakta duran has- 
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tabakıcı kızla konuşuyordu. Rüstem'i karşısında görünce 
muhakkak ki sevindi, sarartan bir sevinç... Yüzü solmuş, göz- 
lerinin bebekleri parlamıştı. 

“Çabuk geldin...” dedi, sıcak, muhabbetli bir bakışla 
Rüstem'i baştan ayağa kadar süzdü. 

“Hem de yayan geldim, koşa koşa.” 

“Otursana şu sandalyeye...” 

“Oturayım.” 

Bir müddet sustular. Rüstem konuşarak bir münasebet- 
sizlik etmekten çekiniyordu. 

“Evdekiler nasıl?” 

“Hepsi iyi diyelim de iyi olsunlar. İşte, üzüldük biraz...” 

“Halime Yenge, falan...” 

“Hepsi iyi...” 

Tekrar süküt. Karısını sormayacak mı? Sormak mı iste- 
miyor, sormaktan utanıyor mu? Rüstem'in beklediği onun 
laf açması... Ağzı Kenan'ın dudaklarında bekliyor. Hastaba- 
kıcı kız dışarıya çıksa sorar mı acaba? 

“Bana lüzum olursa çağırırsınız. Yan odadayım.” Hemşi- 
re usulca kayboldu. Kenan rahatlamışçasına derin bir nefes 
aldı. Rüstem dedi ki: 

“Gördün mü, adattın, gitti. Verilmiş sadakaların var- 
mış.” 

Öteki gene sordu: 

“Herkes iyi demek?” 

“İyi... Bankadakiler de pek merak ettiler; her gün yolu- 
nu bekliyorlar. Hele Keramet Bey; boyuna selam yollar. Pek 
vefalı bir dostmuş.” 

Belli ki Kenan'ın aklı başka bir noktaya takılı... Acaba 
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yardım etse mi? Rüstem korkuyor: ya “Bırak onu! Yanımda 
lafını istemem!” falan gibi bir şey söylerse... Çok müteessir 
olacak. Böyle bir söz hastanın henüz iyileşmediğini göste- 
receği kadar güzel yengesine bir darbe daha teşkil edeceği 
için de fena. Demin koşarken alnında birikmiş terlerin buz 
gibi donduğunu duyuyor. r 

“Şey... Perihan nasıl?” 

Bunu Kenan mı söyledi, yoksa Rüstem hayalinde mi 
işitti? Bön bön bakıyor, tekrar etmesini bekliyor. Ancak o 
zaman inanacak... 

“Perihan'ı soruyorum, hasta olmasın sakın!” 

Sanki Kenan'ın sesinde muhabbet bir çiy gibi göbeğin- 
de sabah ışığı ve yuvarlağında bütün bir kır manzarası, pırıl 
pinl titriyor; evet, muhakkak bunları muhabbetle söyledi. 
Karısını seviyor, arıyor, kendi yaptıklarını hatırlıyor, piş- 
manlık, utanç duyuyor. Tam tahmini gibi: Rüstem'i araya 
koyacak, barışacak... barışacak değil, bağrına bastıracak! 

“Ah Kenan! Ah kardeşim!” 

Böyle diyerek Rüstem yerinden fırladı, teyze oğluna sa- 
rıldı, yüzünü gözünü öpmeye başladı. Sonra, dudaklarına 
Kenan'ın ılık yaşları temas edince koca adam ağlamaya baş- 
ladı. Hem ağlıyor, hem de: 

“Perihan Yenge de iyidir! Senindir Perihan! Melektir 
o kadın! Bu zamanda eşi bulunmaz öyle kadının!” diyor, 
Kenan'a tekrar sarılıyordu. 

Azıcık sakinleşince yüreği çarparak sordu: 

“Çağıralım mı? Gelsin mi yanına?” 

Kenan “evet” manasına başıyla işaret ediyor, tatlı tatlı, 
rahat ve uslu ağlıyordu. 
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Hastalanalı beri ilk ağlayışı... Dr. Selman, kriz haliyle 
alakası olmayan böyle -bütün vehimleri, vesveseleri, ruhtaki 
zehirleri atarak, yıkayarak gelen— gözyaşlarını görse muhak- 
kak: 

“Şifa!” derdi; alev almamış yaş ot dumanı rengindeki 
saçları hazdan dalgalanırdı. 


XVII 


Rüstem telefona koşarken aklından bir anda, de- 
min apartmanda üç kişi baş başa oturup dertleşirlerken 
Perihan'ın anlattıklarını geçirdi. Yengesi demişti ki: 

“Evvelki gün klinikten çıkışta Bomonti tarafına yürü- 
düm; ayakların beni eski evimize doğru sürüklemişti. Bak- 
tım, şu sırada yüzlerce ev gibi onun da penceresine bir *Ki- 
ralık” levhası yapıştırılmış. Bu bahar, Anadolu'ya akın ne 
kadar evi boş bıraktı! İçim sızlayarak uzaktan seyrettim. Bilir 
misiniz neye karar verdim? Tekrar o eve nakletmek, apart- 
manı bırakmak. Şimdi bize belki dar ve konforsuz gelecek 
ama bazı tadilat yaptırırsak güzelleşir, rahat edilecek hale 
girer. Antre ile yanındaki odanın arasını kaldırmalı, geniş- 
letmeli. Yukarıdaki ufak odayı banyoya çevirmeli ve yatak 
odasına bir kapı açmalı. Mutfağı bahçeye almalı ve orasını 
geniş camlarla bir yemek salonuna çevirmeli.” 

“Şimdi bu işler pahalıya mal olur.” 

“Evet ama masrafımız o kadar azalacak ki... Artık davet- 
ler yok, ağır tuvaletler yok, her gece kulüp, gazino, otel yok. 
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Zaten ben çocuğumla meşgul olacağım; Kenan da rahat et- 
meye muhtaç. Hatta Veli Bey'le konuşacağım; müdürlüğü 
bıraksın, Meclisi İdare Azalığı bize yeter; çok bile.” 

“Hele bir iyileşsin Kenan... beraber kararlaştırırsınız.” 

“Ev işini hallettim: Tellalı çağırdım, cevap getirdi, pe- 
yini verdim, dün kontratı imzaladım bile... Biz taşırimaz- 
sak siz oturursunuz. Bu apartmana gireli Kenan'ın mizacı 
değişti. Ötede ne kadar mesuttuk... Yeni hayatımıza ısına- 
madık bir türlü! Ah, kendimi gelecek kış beyaz evde, çini 
sobanın önünde bulsam, Kenan'ı da gazetelerini okurken 
sedirin üstünde! Karayel tarafına olan pencereleri çift cam- 
lıdır, bilirsiniz. Ev pek iyi ısınır. İnsanın ruhunu da ısıtan 
bir ev!” 

Bu derece temiz, güzel, iffetli, kocasına sadık, hayaller 
kuran Perihan'ı Kenan muhabbetle anınca, Rüstem nasıl 
kendini tutar da sarılmaz, gözyaşlarını dudaklarında duyun- 
ca nasıl olur da ağlamazdı? Ne melun hastalıkmış meğerse! 
İyi ki kendisine, karısına kıymadı... Bir halt edebilirdi. O bı- 
çak, o anahtar, o Meli? Hayır alameti şeyler miydi? 

Telefona Perihan gelince Rüstem müjdeyi birdenbire 
vermekten çekindi: 

“Çok iyi, çok mükemmel bir halde. Halime'yi sordu, 
seni sordu...” 

“Beni mi sordu? Sahi, sordu mu? Sahi mi? Beni de mi 
sordu?” 

“Sordu diyorum işte! Sade sormadı...” 

“Çağırıyor mu, yoksa?” 

“Elbette çağırıyor. Neden çağırmayacakmış sanki?” 

“Şimdi mi istiyor?” 
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“Yok, gelecek ay! Tabii şimdi, a efendim! Yeni güvey ge- 
lini bekler gibi bekliyor. Hemen gel.” 

Rüstem odaya dönünce, Kenan'ı saçlarını taramakla 
meşgul buldu. Perihan'a güzel görünmek istiyordu, çapkın! 
Tuhafı şu idi ki teyzezadesi epeyce süzüldüğü, ayrıca gün- 
lerden hatırında kalan sert, dik, adeta hain denilecek suratı 
değişerek yüz hatları yumuşadığı, bakışları tatlılaştığı için 
güzelleşmişti de... Neydi o, karısını takip ettirmek istediği sı- 
radaki çehresi? Rüstem poliste iken bir şube müdürü vardı, 
hep o suratla bakar, konuşur, emir verir, azarlardı; güldüğü- 
nü kimse görmemişti. Kenan'ı ona benzetmişti. Bu Kenan 
ise mahalle mektebine beraber gittikleri zamanki Kenan'ın 
büyümüşüydü; aynı halavetli! bakış, aynı mahcupluk ve se- 
vimlilik... 

“Geliyor mu?” 

“Uçuyordur...” 

Birbirlerine bakışıyorlar, gülümsüyorlar. Rüstem haz- 
dan kalbinin gıcıklandığını duyuyor; içinden “Ne tuhaf, di- 
yor, insanın yüreği de meğerse dişleri gibi kamaşırmış!” 

“Bana çok mu darıldı?” 

“Darılmak mı? Ayol, yengem sana darılır mı? Çocuğu 
imişsin gibi seviyor; bir ‘Kenan!’ dedi mi ağzından bir Ke- 
nan daha çıkıyor. Şey, demek ki sen yaptıklarını hep bili- 
yordun?” 

“Biliyordum ama kendimi men edemiyordum. İçimden 
“Yapmayayım' diyordum, olmuyordu. Benimle dünya ara- 
sında dumanlı bir boşluk vardı; daima kenarında duruyor, 
yuvarlanacağım sanıyordum.” 


1 halavet: tatlılık, şirinlik 
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İleri varmasından, heyecana kapılmasından ürken Rüs- 
tem: 

“Bırakalım şimdi bunları,” dedi, “ne hatırlayarak sen 
üzül, ne de dinleyerek biz üzülelim.” 

“Bereket bu sabah berber getirmişlerdi, saçlarını kesti, 
jiletle de hafifçe tıraş etti.” 

Kenan'ın aklı fikri Perihan'a çirkin görünmemekte... 
Onu da solgun, çok çekmiş, değişmiş bulmaktan korkuyor 
ki bir daha sordu: 

“Sıhhatçe iyi mi? Çok bozulmadı mı?” 

Dışarıyı dinliyorlar. Günlerden pazar; 1941 senesi Ni- 
sanının 20'nci Pazar günü... Şişli üzerinden Boğaziçi'ne gi- 
denler, oradan dönenler pek çok ki otomobil boruları bite- 
viye çalıyor. Hava sıcak; pencereler açık; Kenan caddenin 
gürültüsünden şikâyet etmiyor, adeta zevk alıyor. 

İşte ayak sesleri... Kapı vuruldu. Rüstem koşuyor; Kenan 
karyolanın önünde, ayakta... Lakin nerede ise oturacak, çö- 
kecek; dizleri titriyor. Gelen Perihan'dır. Yürekten kopan 
bir sevinç çığlığı işiten Rüstem'in üst tarafını görmeye ta- 
hammülü yok... Gözlerini kapatıyor ve bunun da kâfi gel- 
meyeceğini düşündüğü için yüzünü odaya çevirmeden ko- 
ridora çıkıyor. 

Kendi kendisine diyor ki: 

“Rahat rahat birbirlerine sarılsınlar; ferah ferah öpüş- 
sünler, ağlasınlar, gülsünler; ne halt ederlerse etsinler. 
Kenan'a bir şey olsaydı bu kadıncağız kederinden muhak- 
kak ölürdü!” 

Pencere kenarına ilişti ve içeriye kimseyi bırakmamak 
kararıyla gözü merdivende, beklemeye, bekçiliğe başladı. 
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XVIII 


“Size memnun olacağınız bir haber getirdim: Kenan 
Bey iyileşiyor; dün Perihan'ı istemiş; Perihan gece klinikte 
kalmış, artık hastanın başından ayrılmayacakmış.” 

Bunları Vecdi, Semiha'nın apartınanında Semiha'ya 
söylüyor. Beraberce yürüdükleri günden sonra yolda bir 
kere daha karşılaşmışlar, gene Perihan'dan konuşmuşlardı. 
Ayrılırken Semiha demişti ki: 

“Aman, bir haber alırsanız bana bildiriveriniz. Aynı dam 
altında oturuyoruz.” 

Bu sözler, Vecdi'ye “Evime gelebilirsiniz” demesine söy- 
lenmişti; işte Vecdi de gelmişti. Güneşlikleri yarı yarıya indi- 
rilmiş loş odadan görünen deniz parçası, Hayırsız Adalar'a 
doğru o kadar ışıklı, cıvıl cıvıl, pırıl pırıl idi ki insana sinema 
karanlığı içinden beyazperdede bir manzara filmi seyredi- 
yormuş tesiri yapıyordu; değişmesini bekletiyordu. 

Semiha, getirilen habere gerçekten sevindi; zira 
Perihan'ı severdi; bir de -bu noktayı kendisine bile itiraftan 
utanır gibi oluyor— Vecdi için artık eski karısını tekrar elde 
etmenin imkânı kalmadığına memnundu. 

“Pek sevindim, doğrusu! Akşamüzeri gidip yoklarım. Fa- 
kat siz, siz ne yapacaksınız? Böyle mi yaşayacaksınız? Daima 
ıstırap içinde, derdinizi herkesten gizleyerek, kendinizi yi- 
yip bitererek... Anlamalısınız: Perihan sizin için kaybedilmiş 
bir kadındır. Gözü kocasından başkasını görmüyor.” 

“Ümide kapılarak seviyorum, bekliyorum dememiştim 
ki... Bunun böyle olacağını zaten biliyordum. Size onu da 
söyleyeyim: Perihan'ı bir gün kaçıracağıma, kaçırdıktan son- 
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ra da kendisine tutulacağıma emindim. Bazı geceler eve geç 
döndüğüm zaman Perihan'ı yatağında uyumuş bulurdum; 
uzun uzun seyrederdim, kendi kendime şöyle söylenirdim: 
Vecdi! İyi bak, yakında gidecek, gidince de arayacak, yana- 
caksın!” 

“Tutmak için çalışmadınız, hep aksini yaptınız.” 

“Ne yapsam netice değişmeyecekti. Zira ben o zamanlar 
kadını yalnız madde ve cisim tarafından gören bir erkek- 
tim. Perihan bu görüşteki erkekten hazzetmezdi. Kafamın 
içinden geçirdiklerimi kendisinden saklayamadığımı şim- 
di daha iyi anlıyorum. Onu benden nefret ettiren ne fena 
muamelelerim, ne derbeder hayatım, hatta ne de sadakat- 
sizliklerimdir; aklım başkalarında olarak kendisine kabaca, 
hoyratça dönüşlerimdir.” 

Vecdi fazla izahat vermek istemediğini anlatan bir hare- 
ketle başını salladı, sustu. Pencereden denize bakıyordu. Bir 
şey görmediği, Perihan'ı düşündüğü muhakkaktı. 

“İstanbul'a dönmekte hata ettiniz. İkide bir karşılaşa- 
caksınız; üzüleceksiniz.” 

“O, üzülmek dediğiniz şeyin büyük zevki varmış. Gele- 
li dört ay oldu; bir kere pastacıda rasladım; üç sene sonra 
ilk görüşüm! Bilseniz geceyi nasıl üzüntülü geçirdim; fakat 
ne bambaşka bir keyif içindeydim. Sabaha kadar bu keyfin 
sarhoşluğundan ayılmadığıma memnundum. Ömrümün 
hiçbir gecesini o kadar candan yaşanmış bulmadım. Artık 
benim değil; fakat oturduğum şehirde ya... ummadığım bir 
gün karşıma çıkacak ya... diye seviniyordum da! Sevgilisinin 
aynı şehirde bulunması meğerse ne nimetmiş...” 

“Siz çocukçasına âşık olmuşsunuz, Vecdi Bey!” 
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“Aşk öyle olurmuş. Ben eskiden, sevdiğimi sandığım 
kadınlarda aklımı kullanırdım; ustaca bir şeyler yapıyorum, 
idare ediyorum derdim; bunu şöyle yapmak, burada öyle ha- 
reket etmek lazımdır gibi kararlar alır, muhakeme ve man- 
tıkla yürürdüm. Meğerse kimseyi tam manasıyla sevmemi- 
şim. Asıl aşk, hesap kabul etmiyor. Çocuklaştığımız nispette 
aşkımız derindir. Bir düşününüz beni hanımefendi! Kadın 
karşısında nasıl cesurdum, hatta insafsızdım, düşkün olmak- 
la beraber kayıtsızdım. Hele Perihan'ı, beğendiğim halde 
küçümser, ona adeta mektepli kız muamelesi ederdim. Küs- 
tah bir adamdım, küstah!” 

, Gene pencereden baktı, fikrinden geçeni söyleyim mi, 
söylemeyim mi gibi mütereddit halde idi. Nihayet söyledi: 

“Şimdi, şu odaya girse helecandan bayılabilirim. Her 
dakika sokakta rastlarsam diye yürek çarpıntıları geçiriyo- 
rum. İşte o Vecdi böyle oldu!” 

Semiha dayanamadı, dedi ki: 

“Artık bu kadarı fazla!” 

“Hayır, az! Aşk zannettiklerimizin çoğunda meçhule 
karşı merakın da tesiri vardır. Daha yakından tanımak, öğ- 
renmek, mahremiyetine girmek merakı... Halbuki üç sene 
birlikte yaşanmış bir kadının tanılacak, öğrenilecek tarafı 
kalmamıştır. Eğer onu sevmeye başladınızsa bu aşkı yaban- 
cı maddelerden de ayrılmış, temizlenmiş, sadece cevheri 
kalmış bir aşk saymamız lazım gelmez mi? Ben Perihan'da 
ne vücudunun bir kısmını, ne hususiyetini, ne ruhunu me- 
rak edebilirim. Hepsini biliyorum, hepsi gözümün önünde. 
Peki, ne istiyorum? Niçin onu bu derece arıyorum, harap 
oluyorum? Bana yeni bir şey getirmeyecek... Sabahleyin bil- 
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diğim şekilde uyanacak, akşam gene bildiğim tavırlarıyla 
yatağına girecek, bildiğim Perihan'ı bulacağım; bildiğim ve 
bir aralık bezdiğim Perihan'ı, değil mi? O halde nedir ben- 
deki bu ateş?” 

Semiha cevap vermedi ama dilinin ucuna geldi: 

“Kıskançlık!” 

İçinden şöyle düşündü: 

“Vecdi gene eski Vecdi... Bütün kusurlarına bir de kıs- 
kançlık ilave etmiş.” 

Yerinden kalktı, odayı aydınlatmak lüzumunu duydu- 
gundan, güneşliklerden birini yukarıya itip kaldırdı. Bu tec- 
rübeli kadın Vecdi'nin hastalığına nihayet teşhis koymuştu. 

“Her ne olursa olsun vaziyetiniz hoş değil, beyefendi... 
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Çıkar yolu da bulunacağa benzemiyor. Harbe rastlamasaydı 
Avrupa'ya bir seyahat iyi gelirdi. Şimdi buna imkân yok.” 

İğnelemek istemiyor da değildi, biraz durdu; sonra dedi 
ki: 

“Perihan şimdi kim bilir nasıl sevinçtedir! Onu artık ko- 
casının yanı başından ayıramayız. Arızayı hamdolsun çabuk 
atlattılar.” 

Vecdi mırıldandı: 

“Kenan Bey'in hastalığı için bizim küçük doktor nükse- 
der cinstendir, diyordu. Çok dikkat ister; çok dikkat ve esaslı 
tedavi!” 

“Kıskanç! Kıskanıyor! Artık şüphem kalmadı.” Semiha 
içinden böyle söylerken, gitmek için izin isteyen Vecdi'yi ka- 
pıya kadar geçirdi; fakat “Gene buyurun, bekleriz!” demeye 
ağzı varmadı. Perihan haklıydı; bu hovarda eskisinden her 
şey beklenirdi; yüksek, temiz hislerden başka her şey... 


247 


XIX 


Acaba öyle miydi? Semiha hükmünde isabet etmiş miy- 
di? 

Vecdi de çok defa kendi kendisine bu suali sormuştu: 
“Kıskanıyor muyum?” 

Şimdi de apartmanına dönünce fikri gene bu sualin 
cevabıyla meşgul... Perihan'ı nasıl, ne yolda düşünüyor? 
“Başkasının oldu, onu seviyor, bütün varlığıyla ona bağlı, 
artık beni unuttu, bana tamamıyla kayıtsız. Ne kalbinde, ne 
zihninde hiç yerim yok!” diye mi üzülüyor, kendini yiyor? 
Kenan'a karşı düşmanlık mı duyuyor? Eski karısına kızıyor, 
kin mi bağlıyor? Daha mühimi var: Ayrılsalar, bu koca ölse, 
yahut kadın bedbaht olsa Vecdi sevinecek mi? 

Ecnebi mecmualardaki “muhasebei nefs!” cetvellerin- 
deki sualler gibi hepsine birer birer cevap veriyor: Daima 
“Hayır! Hayır!” Cetvele bir tek “Evet!” sığdıramıyor. Öte 
yandan başka bir cetvel hazırlıyor: 

l- Perihan velevki kendisine kayıtsız bulunsun, mesut 
yaşamakta devam ettikçe memnun olur musun? 

“Evet.” 

2- Bir üzüntüye düşerse sen de üzülür müsün? 

“Evet.” 

3- Daha mesut, daha güzel, daha beğenilir halde görür- 
sen duyduğun his bir babanın, yahut ananınki gibi gurura 
mı benzeyecek? 

“Evet.” 


1 muhasebei nefs: kişilik kontrolü 
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4- Sana kayıtsızlığını düşünürken “Ziyanı yok, o yaşasın, 
gezsin, eğlensin, uzaktan zevki bana yeter” diyor musun? 

“Evet.” i 

5- Kafanın içinde en fazla beliren şekli sana cismanî 
zevkleri verdiği sıradaki dişi Perihan'dan ziyade ruhunu sev- 
diğin alelade zamanındaki hanım Perihan mıdır? 

“Evet.” 

Filvaki eski karısını her türlü, her çeşit düşünmekten 
kendisini alamıyor ama hâkim olan his onu daha ziyade 
vücutça ve ruhça tertemiz, uslu, afif, sadık, çok tatlı, çok 
sevimli bir arkadaş, bir kardeş, bir evlat gibi sevmesidir. Ço- 
cuksuz, ailesiz, tamamıyla öksüz kalmış, yaşlanmaya başlamış 
olan bu erkek için Perihan, hepsinin yerini en iyi şekilde 
dolduran bir varlıktır. Karısıyla arasında yaş farkı bulunan 
koca, taze kalan o kadına, gitgide daha bağlanır, belki gün 
gelir, hem çocuk, hem eş muhabbetini aynı şahıs üzerinde 
birleştirir; iki başlı sever; hatta şefkat ötekine galebe eder. 
Şefkatle karışmış aşk hepsinin güzelidir. 

İşte Vecdi'nin bugün Perihan'a karşı duyduğu öyle bir 
sevgi... 

Biçim biçim hülyalara daldığı oluyor: Eski karısını ya- 
şından da küçük, henüz yüksek tahsil çağında, pek taze bul- 
maktadır; kendisini de olduğundan geçkin farz ediyor. İki yıl 
içinde ağaran yumuşak, gür saçlarına aynada gözü iliştikçe 
Perihan'ın elleriyle okşanmadıklarına acıyor. Evet, Vecdi bu 
saçları beğenen, parmaklarıyla taramaktan hoşlanan kadın- 
lardan mahrum, kadınsız bir hayat sürmüyor. Semiha'nın 
bakışlarındaki manayı da anlamıştır; sevilmekte devam edi- 


1 afif: iffetli 
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len tılsımlı erkeklerdendir, mütemadiyen de öyle bir erkek 
olarak yaşayacağına güveniyor. Fakat hiçbiri Perihan'dan 
duyacağı zevki vermeyeceğine bir kere inanmıştır işte! Pe- 
rihan için: 

“Beni, benim olmasıyla değil de benden uzaklaşmasıyla 
değiştirdi,” diyor, “kaybettikten sonra duymaya, düşünmeye 
başladım; birdenbire içlendim, olgunlaştım.” 

Eğer bu inkılabı, Perihan elindeyken geçirseydi, üç sene 
önce bugünkü Vecdi'ye benzeseydi karısını muhakkak me- 
sut ederdi; mesut olurlardı. Yazık ki kadın hakkındaki o çap- 
kın erkek telakkisini değiştireceği muayyen devreye henüz 
girmeden Perihan'la evlenmesi işi altüst etmişti. Vecdi'ye 
göre bir erkek kadın kıymetini ve her kıymeti ancak kırk 
beşinden sonra anlar. Kanun nazarında olmasa da erkeğin 
hakiki rüşt yaşı kırk beştir; bir erkek en mühim karakter is- 
tihalesini! ekseriya kırk beşinde geçirir. Çok defa hesapsız, 
ölçüsüz, hoppa bir adam gider, yerine olgun ve mütekâmil,? 
eskisine hiç benzemeyen, eskisinden kudretli ve idrakli bir 
başkası gelir. 

Kırk beşinde değişemeyenlerden artık yenilik beklene- 
mez; bildiğimiz huyda, bildiğimiz kusurları veya faziletleriy- 
le kalırlar; ömürlerinin sonuna kadar öyle giderler. 

Vecdi'yi kırk beş yaş ıslah etti; buna seviniyor, fakat 
Perihan'ı kaybetmeden o devreye erişemediğine üzülüyor. 

Etrafına bakındı: Vecdi, Perihan'ı, ona daha layık bir 
dekor içinde düşünmek için —eline geçen paradan istifade 
ederek— evini zevkle döşemiştir; vazolardaki çiçekleri bile 


1 istihale: değişim, başkalaşma 
2 mütekâmil: gelişmiş, olgunlaşmış 
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daima tazeliyor ve hülyalarına dalmadan önce pülverizatör- 
le havaya biraz parfüm sıkıyor. Onun bir zamanlar kullan- 
dığı koku... nadide, şahsiyetli, pahalı bir lavanta değilse de 
mademki onu en ziyade bu, Habanita hatırlatıyor, odalara 
hafifçe Habanita rayihası sinmelidir. Halbuki Perihan'ı yine 
bu parfümden dolayı tenkit ederdi: 

“Fazla tatlı, fazla iffetli, pek 'püriten', adeta Protestan 
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genç kız rayihası! Dişe dokunmayan, insana dua etmek ar- 
zusu veren ruhani bir koku!” 

Şimdi bu lavantanın peşinde koşuyor. Bir şişesini daha 
geçen gün seksen liraya almış, sevinmişti. Piyasada kalma- 
mıştı, harp devam edeceği için artık bulamayacaktı da... 
Acaba Perihan şimdi hangi lavantayı kullanıyor, hangi pud- 
rayı, hangi rujları? Itriyatçı dükkânları önünden geçerken 
kaç kere bunları kendi kendine sormuştur, sormaktadır! 

Perihan'ı idealleştirerek, ilahi vaziyete sokarak, oldu- 
gundan ve olabileceğinden başka görerek de düşünmüyor. 
Herkese benzeyen ve az çok hoşa gitmeyen halleriyle, ku- 
surlarıyla seviyor. Saçları ara sıra kepeklenirdi; başına “krem 
ranverse”! gibi yanmış şeker ve yumurtalı süt renginde, kat- 
ran kokan bir merhem sürerdi; nezle olunca burnu çok kı- 
zarırdı; ayak topukları da sertti, adeta yarı nasırlıydı. 

Ucu kızardığı halde zarif kalmakta devam eden o se- 
vimli burnu ne kadar göreceği gelmiştir... O sert topukların 
kedi dilini andıran sıcak törpüsüne sürünmek ihtiyacı ise 
parmaklarını yakıyor! 

Perihan'ın birtakım çocuksu itikatları, ruhundaki şüp- 
he ve tereddüte delalet eden merakları da vardı. Yatakta 


1 crème ranverste: krem karamel 
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okuyup üflediğini, ikide bir adaklar adadığını Vecdi bilmi- 
yor muydu? Şimdi Perihan'ı bütün bunlarla istiyordu; bun- 
lardan dolayı da sanki daha fazla seviyordu! 

O, bir yayla havası, yayla manzarası gibi insana rahat 
nefes aldıran, ruh dinlendiren serin, sakin, duru ve tatlı 
çehresi Vecdi'nin en haşin hareketleri, dirliksizlikleri kar- 
şısında bile bir gün kırışmamış, karışmamış, titizlik çizgi- 
leriyle buruşup çirkin bir hatıra bırakacak şekli almamıştı. 
Sadece: 

“Merhametsizsin Vecdi! İnsafsızlık ediyorsun Vecdi!” 
derdi; gülümsemesi kadar güzel, tatlı, hıçkırıksız ağlardı. 
Vakar kaybettirmeyen, küçük düşürmeyen, teessür uyandır- 
makla beraber seyrine doyulmayan bir ağlayış! 

Vecdi ona döktürdüğü bu gözyaşlarını düğün hediyesi 
olarak boynuna taktığı bir sıra inciden ve bir su pırlantadan 
daha iyi hatırlıyor; her tanesini kuyumcu gözlüğüyle bakı- 
yormuşçasına hayalinde tetkik ediyor, duruluklarına hayran 
kalıyor, ışıklarından gözleri kamaşıyor. 

Kıskanmayı da aşmış, feragat derecesine varmış bir aşk- 
la onu sevdiğine zerre kadar şüphe yok. Semiha anlamadı: 
Kenan'ın iyileşme haberine Vecdi sevindi... Perihan sevin- 
miştir diye sevindi! 

“Şimdi gülümsüyordur,” diye söyleniyor, “ne zararı var? 
Kenan'ın göğsünde gülümsesin; tek gülümsesin de yav- 
rum!” 

Ve havasında Perihan'ın Habanita'sı gizlenip kalmış 
odadan ayrılmaya katlanamıyor, akşam karanlığı içinde ken- 
disini daha iyi hissettiren bu rayihanın zevkini, rayiha değil 
de bir hatıraymış gibi dimağında duyuyor. 
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Anlıyor ki Perihan'ın aşkıyla taşkınlıklar yapmayacak, 
birçokları gibi karasevdalara tutulup hayatına kastetıneye- 
cek, ona hulul' için de uğraşmayacak; hatta belki de yine 
kadınlarla düşüp kalkacak, gezip tozacak, alakaları olacak... 
Yaşayacak! 

Fakat Perihan'ı unutmayacak; Allah'a iman, vicdan aza- 
bı, evlat acısı gibi bu duygu, bu korku, bu sevgi ve nedamet, 
şuuruna saplı, daima burkulup içini ve beynini sızlatacak... 
Sızısını duymaktan zevk alacak. 

Vecdi ömründe ilk defa, kırk beşinden sonra bir kadı- 
na âşık olmuştur. Öncekiler büsbütün başka idi; bir pastacı 
camekânına bakıp “Hangisini yesem? Şu kremliyi mi, mey- 
veli veya çikolatalıyı mı? Bir piramit mi seçsem, yoksa birkaç 
pötifur yahut çilekli bir bavaruaz, bir milföy, bir plumkek 
mi?” diye abur cubur meraklısına benziyordu; rüyaları da, 
hülyaları da açgözlününkü gibi çeşit çeşit tatlı şekilleriyle 
doluydu. 

Perihan'ı da hemen hemen o gözle görmüştü; “kim bi- 
lir ne lezzetli, kendine has çeşnide ne nefis, ne tazedir” diye 
ağzı, dili, damağı istemişti. Kadın böyle istenir, sevilir zan- 
nederdi. Bugünkü Vecdi için Perihan artık maddi olmaktan 
çıkmıştır; maneviyatını acıktıran, maneviyatını susatan bir 
varlık, daha doğrusu bir fikirdir. Onu yine ağzı, dili, damağı, 
gözleri, kolları istiyor ama bu sırada o uzuvlar da maddiliğini 
kaybediyor, manevileşiyor, Perihan'ın ihtiyacını duydukları 
zaman sanki nur kesiliyorlar, kaba, katı, keskin olmaktan 
kurtuluyorlar, ruh haline giriyorlar. 

Vecdi, vücuda getiremediği sanat eserini düşünen 


1 hulul: yanaşma, içine gizlice girme 
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bir dâhi heyecanı içinde hem meyus, hem memnun, aklı 
Perihan'a takılı yaşayıp tabii ömrünü ikmal edecek... 

Kendi kendine diyor ki: 

“Kırk beşini bulan bir adam hayatı başka türlü, tam nu- 
mara bir gözlükle, dosdoğru, dumansız, vuzuhlu! görüyor. 
Bu canlı kitabın hata cetveli azalmış, savap cetveli çoğalmış- 
tır. Aruk ömrüne bir mirasyedi gibi tasarruf etmekten vaz- 
geçmiştir. Hayat onun için çoğalması mümkün olmayan bir 
sermayedir; artık kasasının mevcudunu biliyor.” 

Gene anlıyor ki şimdi, kırk beşine yaklaşınca bütün gü- 
zel şeyler hakiki kıymetini bulmuştur; çiçek koklamasını, 
meyve yemesini, kadın sevmesini öğrenmiştir. Hiçbirinden 
bir zerre lezzet ve tahassüs kaybetmek istemiyor. Halbuki 
genç adamken bütün nefis şeyleri, kadını ve yemişi bir kö- 
peğin havyarlı sandvici yutması gibi damağında ezmeden, 
kıymetini bilmeden, lezzetini duymadan “hap!” der, kapar, 
yalnız midesindeki açlığı gidermek ihtiyacını düşünürdü. 
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“Gözlerim artık görüyor; gördüklerimin eskiden bil- 
diğim rengi, tadı artık geriye geldi; karşımdaki insanların 
çehrelerinde artık kumaş ve kâğıttan yapılmış, alçı ve çimen- 
todan dondurulmuş maske yok. Bilsen, Perihan! Aylardan 
beri insan yüzüne hasrettim; insan yüzleri alelacayip, çarpık 
çurpuk, dev aynasındaki gibi ya upuzun, ya iki yana kaçmış, 
kımıldamayan, kıpırdamayan çirkin maskeleri andırıyordu; 


1 vuzuh: açıklık, netlik 
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bu maskelerin delikleri altında ne düşündükleri anlaşılma- 
yan gözler üzerime dikilmiş, daima beni takip ediyordu. 
Hangi çehreye elim sürülse yaşayan bir cilt, bir ten değil, 
bir mukavva teması duyacağımı sanıyordum. Başka küreye 
düşmüş bir adam gibiydim; aylarca sanki Merihliler arasın- 
da ömür sürmüştüm; bizimkine hiç benzemeyen bir insan 
nesliyle meskün, çatlaklarından biteviye duman ve gaz fışkı- 
ran başka bir arz üzerindeydim!” 

Kenan bunları bir akşam klinikte geçireceği son ak- 
şamdı— yanma, yatağına oturup saçlarını okşayan Perihan'a 
söylüyordu. 

Söylemeyip içinden geçirdikleri de vardı. Aylarca hayatı 
hiçde sürüklemeye değmez bulmamış mıydı? Arz ona bir tek 
çehresiyle, felaketli, zalim, amansız çehresiyle görünmüştü. 
İnsanlığın tarihe geçmiş ne kadar faciası varsa —harpler, yan- 
gınlar, taunlar,' zelzeleler, kasırgalar, Hindistan'da kıtlık, 
Çin'de su baskını, Cihangir orduları ve bunların önünden 
kaçan insan yığınları— ne zulüm mevcutsa, hepsi gözünün 
önünden gitmiyordu. 

Yalnız belaları, afetleri gösteren bir film seyreder gibiy- 
di ama şu farkla: Kendisini de o eziyet çekenler arasında 
görüyor, kendi de onlarla beraber çırpınıyordu. Zahiren ra- 
hat sanılıyordu; rahat edenlerin yanında idi. Fakat, iç tarafı 
kahroluyordu. Kâh aç, kâh yaralı, bazen hummalı, şurada 
ezilen, burada tutuşan, ileride boğulan, geride çiğnenen, 
daima inleyen bir kalabalığın ortasında koşuyor, kaçıyor- 
du. 

Sanki dünyanın geçirdiği milyonlarca senenin enkazı 


1 taun: salgın hastalık, veba 
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yüreğine çökmüş, ruhuna yığılmıştı. Nasıl olmuştu da bu ka- 
dar korkunç bir ruh haletinden şimdi sıyrılmış, kurtulmuş 
bulunuyordu? 

Perihan, kocasının sözlerinden ürktü; yalvarır gibi dedi 
ki: 

“Başka şeyler konuşalım...” 

“Hayır, söyledikçe rahatlıyorum, açılıyorum. Hiç kork- 
ma, dediğim gibi dünya eski çehresini aldı; kimse bana 
fena gelmiyor. Halbuki öyle zamanlarım olmuştu ki tek iyisi 
yoktu. Düşün, Perihan, bizim zavallı şair Sait Fatin'i, kendi 
halinde, dürüst bir adam, bir centilmen olan Atıf Bey'i, o 
mükemmel insan Edip Server'i, bütün tanıdık hanımları, 
bütün cemiyeti, gençliği ve yaşlılığı, hepsini kötü ve zararlı 
buluyordum, hepsinden nefret ediyordum. Aynca ürküyor- 
dum da... yolda karşılaşacağım korkusuyla helecanlar geçiri- 
yordum. En fenası nefsime itimadımı kaybetmiştim. Kendi 
gözümde kendim herkesten daha lüzumsuz, daha çirkindi. 
Hatta hükümete bile bana haksız imtiyazlar verdi, beni hak- 
kım olmayan yüksek makamlara getirdi diye küskündüm.” 

Perihan bu kadar muğlak bir hissi anlayamadı. Kenan 
devam etti: 

“Vicdan azabı duyuyordum; bir ahlaksızlık yaptığıma 
inanmıştım. Zaten nazarımda ahlaksız olmayan yoktu. İnsaf- 
sız, utanmaz, aynı zamanda miskin, sefil bir ruhla dolaştığım 
o dünya ne kadar iğrençti!” 

“Elverir Kenan, yoruluyorsun...” 

“Bilakis eski benliğime döndüğümü anladığım için can- 
lanıyorum. Geçirdiğim hastalığın nekahat devri ötekilerin- 
kine benzemiyor; kendine gelen, kendini bulan vücuttan 
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ziyade ruhtur. Sakat, kararsız, kaypak, çirkin bir ruhtan kur- 
tulup eskisine, sağlam ve temiz olanına dönmek ne hoş... 
Korkulu, kâbuslu rüyadan silkinip, başucundaki lambayı 
yakıp, etrafına bakarak bir anda o tehlikelerin silindiğini 
gördüğün zaman hayatının bir nimet olduğunu anlayarak 
sevinmez misin? Hayata dört elle sarılmaz, sevdiklerimi daha 
fazla sevdiğini hissetmez misin? İşte ben bu haldeyim... Sen, 
bir ay önceki Perihan'dan bin kere daha tatlı, daha güzel, 
daha ziyade benimsin şimdi!” 

Bir kadın için sevdiği erkeğin ağzından işittiği sözlerin 
en hoşa gideni “Benimsin!” dir; “Benimsin!” deki “pasif” rol 
kadının cins icabı zevk aldığı başlıca vazifesi, adeta “hikme- 
ti vücudu”dur.' Sevdiğinin olmak? Bütün “olmak” ların en 
zevklisi! Perihan muhakkak Kenan'ındır. Fakat bir vakitler 
Vecdi'nin olmuştu. Şu hatıralar, hatırlayışlar bazen -hiç 
beklenmedik, istenmedik misafirler gibi- ne kadar müna- 
sebetsiz zamanda zihnimizin kapısını çalıyor, halvetimize? 
sokuluyor, keyfimizi kaçırıyor! Perihan bu sırada yalnız 
Kenan'la, hem vücut vücuda, hem fikir fikire kalmak isterdi; 
yabancı düşünceye kafasında yer vermekten utanırdı. Lakin 
önleyemiyor; ilk kocası zihnini kurcalıyor. Kendi kendine: 

“Ne fena tesadüf olmuş,” diyor, “nereden geldi de o yaz 
bizim eski yalıyı kiraladı? On sekiz yaşımın şaşkınlığından 
istifade etti.” 

Perihan, yalının arka tarafındaki köşkte oturuyordu; 
denize girmek için yalıya geçiyor, her gün on sekiz yaşının 
körpe çıplaklığını Vecdi'nin gözü önüne seriyordu. Üç ay 


1 hikmeti vücut: varlık nedeni 
2 halvet: yalnızlık, gizlilik 
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birbirleriyle konuşmamıışlardı. Fakat artık niye saklasın, kız 
bu hareketli, çevik ve atlet vücutlu olgun erkekle meşguldü. 
Sevmemişti; beğenmişti; “Ne iyi bir koca olur!” diye düşün- 
müştü. Vecdi'nin o zaman Perihan hakkındaki fikrini, his- 
sini hâlâ bilmiyor ama sevmekten ziyade arzu duyduğunu 
tahmin ediyor. On sekizinde, o kadar tatlı, bütün varlığı et- 
rafa tat salan kız nasıl olur da arzusunu çekmez? Hele bu 
yaştaki kızın erkeğe karşı hem istekli hem ürkek, kararsız, 
anlayışsız, kısacası acemi hareketleriyle tavırları ne latiftir?... 
Vecdi gibi çapkın, zevkine düşkün ve zevkte değişme arayan 
bir adamın aklını başından alır. Nitekim Perihan farkında 
idi. Vecdi'nin mütemadiyen körpe vücudunu yoklayan göz- 
lerinden ürkerdi bile! 

Kenan, karısının bir şey düşündüğünü, bir şeye daldığı- 
nı gördü. 

“Nen var,” diye sordu, “yorgun musun; üzülüyor gibi- 
sin!” 

Genç koca, karısını göğsüne doğru çekip bastırdı; başı- 
nı iki ellerinin arasına aldı: Doyamayacağı anlaşılan gözlerle 
baktı, baktı; muhabbetini ifade edecek söz bulamadı. Daha 
İzmir'de ilk işittiği, öğrendiği zaman tutulduğu ismini lez- 
zetle tekrarladı: 

“Perihan! Perihan!” dedi, sustu. Ya iyileşmeseydi? Ya, bu 
çehreyi eski manasıyla tekrar görebilmekten mahrum kal- 
saydı? Perihan'ın yüzünü ara sıra seyretmek, başını göğsüne 
dayamak gözlerindeki sevgiyi okumak için, yalnız o kadarı 
için iyileştiğine seviniyordu. 

Ne vehimlere, ne vesveselere kapılmıştı zavallı! Peri- 
han'dan şüphelenmişti ha? Delilik! Delilikti bu! 
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O, içinden öyle söylenirken deminden beri sözü başka 
vadiye dökmek istiyen karısı diyordu ki: 

“Yaşayışımızı değiştireceğiz. Eski evimize taşınacağız. 
Tuttum bile... Apartmana da kiracı hazır!” 

“Âlâ!” 

“Sakin hayat... İlk senemizdeki küçük hayata dönece- 
giz. 

“Mükemmel!” 
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“Ne kulüpler, ne gazinolar, ne dışarıda yemek yemeler, 
ne de kabul günleri... Yeni ahbaplara artık uzaktan merha- 
ba!” 

“Kabul!” 

“Sana verecek bir müjdem daha var ama sırasıyla... Bir- 
kaç gün bekleyiver.” 

“Peki!” 

Bundan sonra, karşılıklı “Canım! Yavrum! Ruhum!” 
gibi çağırışlar! Eğer pek yerinde, pek içten gelmiyorsa ve 
sıcak sesleri duyulmuyor, sadece kitap satırlarında şekilleri 
görülüyorsa, samimiyeti, derinliği, bin bir ifade kuvveti sezil- 
miyor, gönülden gönüle yol bulduğu anlaşılmıyorsa soğuk 
tesir yapan, adiliğe kaçan sözler! Ne Perihan, ne Kenan bu 
vaziyetlerde aynı manaya gelen ecnebi kelimeleri daha güzel 
sayacak ve kullanacak derecede züppe terbiye almadıkların- 
dan, özlü ve yerli kalmış insanlar olduklarından pervasızca, 
zevkle “canım” ları, “yavrum” ları, “ruhum” ları arka arkaya 
sıraladılar; kanamadılar. 

Kenan demin söyleyemediklerini şimdi Perihan'ın kula- 
gına fısıldıyordu: 
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“Senden mi şüphelendimdi, canım? Seni mi yanıma 
sokmamıştım, yavrum!” 

Bunları tekrarlayan erkeğin kalbinde ve ruhunda yal- 
nız kendisinin hâkim olduğunu bilmekten gelen saadetle, 
kabahatleri ve hakaretleri cömertçe affetmek, hoş görmek 
ihtiyarıyla adeta kederli imişçesine derinleştirdiği bir sesle 
Perihan cevaplar veriyordu. 

“Zarar yok, ruhum! Çoktan unuttum, sevgilim! Hepsi 
geçti, canım!” 

İkisinin aklına da şunu sormak geliyor: 

“Peki ama o çantanda bulduğum anahtar neydi?” 

“Cebindeki anahtar neye yarıyordu?” 

Söylemiyorlar. Zira ikisi de artık bu anahtarlara -merak- 
ları hallolmamakla beraber- eski ehemmiyetini vermiyorlar. 
“Hele,” diyorlar, “biraz daha geçsin, sorarız, yahut kendili- 
ginden anlaşılır. Şimdi bir falso yapmayalım, başımıza bir iş 
çıkarmayalım!” 

Kenan'a gönderilen çikolata ve şeker kutularının açıl- 
madan, dokunulmadan kendilerine hediye edilmesinden 
memnun olan hastabakıcı hemşireler ayrıca Perihan'ın 
yumuşak, tatlı hareketinden de hoşlanmışlardır. Hele ko- 
casının üstüne titremesi, gözünün içine bakması, etrafında 
pervane gibi çırpına çırpına değil de -sakin çehresi, uslu 
tavırları ve dinlendiren tebessümüyle- ağır, ölçülü, fakat ha- 
fif, sessiz dönüp dolaşması o memnunluğa bir de hürmet 
ilave etmiştir. Birbirlerine diyorlar ki: 

“Aralarında meğerse böyle kadınlar da bulunuyor- 
muş!” 

Zira o pahalı klinikte neler görmüşlerdir, gizli ne mek- 
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tuplaşmalara, ne buluşmalara, ne uygunsuz sırlara vâkıf 
olmuşlardır! Tehlikeli hastalıkla yatan kocalarını ziyarete 
geldikleri zaman dostlarını kapıda bırakanlar, dakikada bir 
sabırsızlıkla saatlerine bakanlar mı? Sevdikleriyle Yalova'ya, 
Bursa'ya gittikleri halde kendilerini evde hasta yatıyor diye 
gösterenler mi? Hiçbiri de Perihan Hanım kadar alımlı de- 
gildi. Başhemşire hislerini şöyle anlatıyor: 

“Bana bile onu okşamak, öpüp koklamak, kucağıma 
alıp uyutmak, mışıl mışıl uyuduğunu seyretmek arzusu veri- 
yor. Ne şeker şey... Kim bilir peşinde kaç erkek koşuyordur 
ama nafile!” 

“İlk kocasından boşanmış bir kadınmış.” 

“Boşanır a... Kim bilir ne edepsiz bir herifti. Ben öyle 
erkekler gördüm ki Perihan kadar güzel karılarının yatağı- 
na sıracalı' hizmetçi kızlarını sokarlar, bir yanma birini, bir 
yanına da ötekini almak isterlerdi. Geçen ay 8 numarada 
yatan Fıtnat Hanım o sebepten ayrılmadı mı? Teyzemin kızı 
da böyle bir hayâsıza düşmüştü; eve çağırdığı arkadaşlarının 
gözü önünde karısını öpüp sarılır, eteklerini kaldırırdı. Bo- 
şandı, kurtuldu. Şimdi namuslu bir adamla gül gibi yaşıyor, 
eski kocasının lafı edilince kan başına çıkıyor.” 

“Kadınlardan da ne menem şeyler gördük, abla!” 

“Bana mı söylüyorsun? Daha geçenlerde dostundan 
kaptığı illet yüzünden ameliyat edilen şu kırk beşlik zengin 
kadını unuttun mu? Kocasına işi sezdirmemek için doktor- 
lar akla karayı seçtiler! Hizmetçisinden öğrendik ya... hasta- 
lığı, saçını boyattığı berber kalfasından almış!” 


1 sıraca: deri tüberkülozu 
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XXI 


1 Mays 1941. Günlerden perşembe... 

Bu sabah pencereden Taksim Bahçesi'ne bakan Peri- 
han hayret içinde kaldı: Sanki bahar, o gece kendisi uykuda 
iken bir kar gibi birdenbire yağmış, her tarafı tutmuştu. 

Sinsi veya ürkek gelen baharlar vardır; ıslak kömürleri 
bir türlü kızışamayan maltızlar gibi uzun müddet soluk ve 
hararetsiz beklettikten, insanı üzdükten sonra bu bahar- 
lar da -tıpkı o maltızlar, mangallar, ocaklar gibi- bir anda 
coşkun, parlak hale geliverirler, göz alırlar, alev alev yanar- 
lar. 

İşte evlenmelerinin dördüncü yılına bastıkları bugün 
öyle olmuştu; Perihan'ın karşısında daha dün farkına var- 
madığı haddinden fazla güneşli, çiçekli, masmavi semah 
-bir çengi, bir İspanyol dansözü, bir boğa dövüşçüsü kadar 
renk renk kadife, atlas, tül ve dantel kuşanmış— bir bahar 
duruyordu. Kenan'a koştu: 

“Haydi,” dedi, “yıkan, giyin, çabuk ol, çıkalım! Hürriyet 
Tepesi'ne doğru yürürüz. Dışarısı cennet... Baharın güneşi 
bizi bekliyor.” 

Kocası yataktan fırladı. Bir ay evvel olsaydı baharı da, 
güneşi de içinden zemmeder,! yüzlerini görmek istemezdi. 
Kim bilir neler düşünürdü: Harp yılında bahar? Yoksulluğa, 
felakete, sefalete ışık salan güneş? Bunlar mı güzel şeyler? 
Baktıkça kederlenirdi, ruhu büsbütün kararır, suratını asar- 
dı. 

Çarçabuk tıraş oldu; ılık suyunu dökündü, bir lahzada 


1 zemmetmek: kötülemek 
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giyindi. Tam odadan çıkacaktı, elini karısının beline dola- 
dı: 

“Perihan!” 

“Ne var yavrum?” 

Kadın belli etmedi ama ürktü; kocasının gözlerine 
baktı. Hayır, bu gözlerde hastalık zamanındaki buğu yok; 
aksine pek canlı. Belli ki Kenan yaşamaktan ölçülü surette 
memnundur: Artık ne melankoli, ne de maniya nöbetleri 
geçiriyor. 

“Hangi çantanı alacaksın?” 

Dolabı açan Perihan, bu sualin şaşkınlığı içinde rastgele 
bir tanesini gösteriyor: 

“Şunu...” 

“Bu alınmaz mı?” 

Kenan'ın gösterdiği çanta, iki ay kadar önce, içinde 
anahtarı bulduğu küçük boydaki boks çantadır. 

“Modası geçmiş ama mademki istiyorsun, alayım. O be- 
nim gözümün bebeği gibi sakladığım en sevgili çantamdır.” 

Çantayı incitmekten korkarcasına, okşayarak eline aldı, 
muhabbetle süzdü; manalı manalı kocasının yüzünü tetkik 
etti. Bir şey anlamadığını, hatırlamadığını görünce dudak 
büktü; gitti, tuvalet çekmecesinde duran öteberiyi —pudri- 
yer, ruj, mendil ve saireyi- acele acele içine koydu: 

“Hazırım.” 

Kenan daha demin muayene etmişti: malum anahtar 
yerindeydi. 

“Sana bir şey soracağım ama...” 

uz» 

“... Ama utanıyorum. Sormasam da olur... Aklına fena 
bir şey gelmesin... Küçük bir merak, belki bir budalalık...” 
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“Çabuk söyle Kenan! Gideceğiz. Hem öyle esrarlı tavır- 
lar da alma kuzum!” 

Çantayı karısının elinden usulca çekti; alıştığı için ko- 
layca açtı; orta gözünden çıkardığı anahtarı uzattı, sordu: 

“Bu nerenin anahtarı, Perihancığım?” 

Perihan'ın önce anlamadığını, bakakaldığını, sonra sa- 
rardığını gördü. Dudaklarındaki rengin uçtuğu rujun altın- 
dan bile hissedilmişti, sanki... Kafasının içinde müthiş bir 
çalışma olduğunu alnında beliren çizgilerden, gözlerinin 
bir tarafa dikilmesinden, bütün halinden anlaşılıyordu. Ke- 
nan korktu. Hatta bir an “Şüphelerim boş değilmiş!” diye 
nefesi tutularak bekledi. İkisi de solmuşlardı. 

Fakat bir müddet sonra Perihan derin bir göğüs geçir- 
di, yüzüne renk geldi. Gülümsemeye başladı. Hem mahzun, 
hem memnun, gözlerinin bir müddettir devam eden şen ba- 
kışına uymayan acı bir tebessüm... 

“Ya! Öyle mi Kenan? Demek bu anahtarı merak ettin. 
Belki de bu anahtar yüzünden çile çektin; kendini de, beni 
de bitirdin!” 

Çantayı da anahtarı da kocasının elinden geri aldı; anah- 
tarı gene içine koydu; çantayı kolunun altına sıkıştırdı: 

“Haydi, çıkalım. Yolda konuşuruz.” 

“Gücendin mi Perihan?” 

“Nasıl gücenebilirim Kenan? Hastaydın. Sorman, hasta- 
lığının geçtiğine en mükemmel alamet. Keşke bunu zama- 
nında sorsaydın! Asıl ona üzüldüm.” 

Kocasının yüzünü okşadı; çenesini parmaklarının ara- 
sında tutarak hafifçe salladı. “Bön çocuk!” demedi; lakin o 
hareketinin manası buydu. Kenan artık tehlike kalmadığına 
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emin. Muhakkak hiçten bir şey... Yolda mı anlatacak? 

“Biraz sabredemez misin?” 

“İstersen hiç söyleme.” 

“Yok, söylemek lazım; ikimizin de menfaati için lazım. 
Ha, pardösü alma; hava çok sıcak. Fakat şapkanı unutma, 
güneş sana iyi gelmezmiş. Yazın denize gireceksin ama"gü- 
neş banyosu yasak!” 

Caddeye çıktıkları vakit, saat henüz dokuz buçuktu. Yu- 
karı tarafa giden tramvaylar tenha. Bindiler. Zira Şişli'den 
öte, kırlara doğru yürümeyi kararlaştırmışlardır. Perihan'ın 
neşesi biteviye artıyor. Çok mu konuşuyor, gülüyor, hare- 
ket ediyor? Değil. Bu neşe gözlerinde, yüzündedir. İkide bir 
Kenan'ı süzüyor. Hep aynı mana: Bön çocuk! Çocuk! Ço- 
cuk! 

Hem de ne sevimli, ne saf, ne hoş, kocaman bir çocuk! 
Bir de ciddi duruşu var ki... Sade ciddi mi? Azıcık da aza- 
metli, kendini beğenmiş bir hal... Banka müdürü olduğu- 
nu unutamıyor bu çocuk! Perihan bunu ona unutturacak. 
Hatta yarın önüne bir çocuk arabası vererek tenha yollarda 
sürdürecek bile! 

Aklına Vecdi geldi; hani, çocuk arabası arkasında, em- 
zikli kadınla beraber sokağa çıkmaktan utanan Vecdi! Peri- 
han, Semiha'yı fazla dinlememiş, tafsilat almamış olmakla 
beraber kadına mahsus bir sezişle pek iyi biliyor ki eski koca- 
sı hakikaten kendisine âşıktır; şu sırada müthiş bir buhrana 
kapılmıştır. Fakat ne yapalım, Perihan Kenan'ı seviyor; şu 
toparlak yüzlü, iri iri siyah gözlü, dolgunca, belki de az çok 
kaba, kalın ve durgun delikanlıyı. Öteki endamlı vücuduyla, 
her renkten, karmakarışık benekler dolu ufacık, çok keskin, 
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hain gözleriyle, fazla esmer göz altlarıyla, çehresinin mana- 
lı çizgileri ve buruşukluklarıyla muhakkak, canlı, hareketli, 
cazibeli bir erkektir. 

Şu var ki Perihan'ın tipi Kenan'dır. Onun göğsüne başı- 
nı dayadığı zaman daha fazla heyecan duyuyor. Belki Kenan 
başka bir kadına o zevki veremez. Eh, vermesin... Anlamadı- 
ğı, anlatamadığı bir lezzetle kendisini uçuruyor, eritiyor ya! 
Kocasına baktığı zaman: 

“Beni göklere yükselten adam bu...” diyor, dediği sırada 
sevinçten, hazdan, gururdan titriyor a! 


XXII 
Osmanbey durağına yaklaşırlarken Perihan ayağa kalk- 


“Burada mı ineceğiz?” 

Kenan bugün büsbütün itaatlidir, karısının yanında ço- 
cuğu imiş gibi uslu uslu duruyor, o ne yaparsa uyuyor. 

“Burada inelim. Şu geniş yoldan yukarıya doğru çıkar, 
Bomonti'ye saparız. Benim pek sevdiğim yerler. Sen hoşla- 
nırdın evvel.” 

“Şimdi de hoşlanıyorum.” 

Hıristiyan mezarlığının yüksek duvarları içinde kapalı 
kalmış bahar, erguvan ve akasya ağaçlarının üst dallarından 
dışarıya haykırıyor; ölüler elinden kurtulmak, feraha kavuş- 
mak istiyor. Serbest bıraksanız sanki —kapısı açılan bir kuş- 
haneden fırlayacak çeşitli kuşlar gibi- bu ağaçlar da kanat 
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açıp kaçacaklar, öteye beriye dağılacaklar! Yalnız, servilerin 
ince, sivri başları yerlerinden memnuna benziyor. 

Pazar yoluna geldikleri zaman Perihan saptı. Biraz daha 
yürüdüler; soldaki birinci sokağın ağzında durdular; aşağıya 
baktılar ve: 

“Bizim eski yol!” dediler. Eski yolları? Ne asfalt ne de 
paket taşı... Hâlâ Arnavut kaldırımıyla kendilerini bekliyor. 

“Eski yoldan geçelim.” 

“Geçelim. Yarın gene yolumuz olmayacak mı?” 

Birkaç sokak daha indiler, döndüler. İşte, köşede beyaz 
ev duruyor. Boyası epeyce solmuş, yer yer dökülmüş. Fakat 
gene de şirin. Bahçesindeki leylaklarla mutfak damına kol 
atmış mor salkımlar alt katını yarı örtüyor. 

Perihan, yapılması lüzumlu tadilatı bir kere daha an- 
latıyor. Rüstem'le konuşmuş; kalfayı da bulmuşlar; hemen 
başlayacaklar. 

İşte evin tam önündeler. 

“Kenan, sahi şu anahtar meselesi seni fazla mı üzdü? 
Vah yavrum, vah!” 

Çantasından çıkardığı anahtarı uzatıyor: 

“Al öyleyse... Al! Al!” 

Perihan'ın tebessümünde zafer var. Kenan'ın almadığı- 
nı görünce kapıya yürüyor; iki basamak mermer merdiveni 
çıkıyor. Kocası dikkat kesilmiştir; Perihan, elindeki anahtarı, 
korkunç, meşum anahtarı bu evin kilidine soktu, çevirdi. 

“Bak!” 

Kapı açılmıştır. Güzel kadın, ilk defa çapkınlaşan tavrıy- 
la, oynak ve neşeli işaret ediyor: 

“Gel! Sen de gel!” 
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Girdi: Bildikleri taşlık antre; küçük sofa, karşıda tahta 
trabzanlarıyla kıvrılarak ikinci kata çıkaran sevimli merdi- 
ven... 

Perihan kilide soktuğu anahtarı çekip kapıyı örtüyor. 
Boş evde baş başa, ayakta duruyorlar. 

“Ah, Kenancığım ah! Sen benim hatıra meraklısı, yarı 
fetişist bir kadın olduğumu bilmez misin? Biz burayı bırakıp 
koca apartmana taşınırken hayatımızın bir daha tekrarlana- 
mayacak en saadetli günlerini geçirdiğimiz evden elbette 
bir hatıra götürmek isteyecektim. Anahtarlardan birini kay- 
betmiş gibi yaparak geri vermedim. Eğer üzerimde, birbiri- 
mizin olduğumuz şu evden bir şey bulunmazsa vehimlere 
düşecek, üzülecektim. En iyisi neydi? Çok yer tutmayan ve 
birçok manaları olan anahtar değil mi?” 

Bunları azıcık hüzünle anlatan Perihan elinde tuttuğu 
ufacık demir parçasına bakıyordu. Bir müddet baktı; sonra 
gözlerini derin bir şefkate Kenan'a çevirdi: 

“O anahtarı apartmana getirdim; saklayacağım en mu- 
vafık yeri de bulmuştum: bana ilk aldığın çantanın içine 
koydum. O çantayı modası geçmiş olmakla beraber kimse- 
ye veremezdim; atamazdım! Her gün kullandıklarımın ya- 
nından ayırmaya da gönlüm katlanamadı. İki senedir aynı 
dolapta, aynı halde, biri öbürünü koynuna almış duruyor- 
lardı. Ara sıra ikisinin hatırlarını sorardım; ikisini de sever, 
okşar, düşünür, gene yerlerine koyardım. Anladın mı şimdi 
Kenan?” 

Kenan anlamıştı; cevap bulamıyordu; af dilemeyi de az 
görüyordu. Mahcuptu, fakat mesuttu. Karısına doğru iki 
adım attı, kucaklayacaktı. 
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Yapamadı. Zira Perihan bu sefer çantasını tekrar açmış, 
bir anahtar daha çıkarmıştı. Tıpkı ötekine benzeyen bir 
anahtar! Onu tanıyor: Çilingire yaptırdığı eş anahtar... Bu 
evin anahtarı! 

Karısı soruyor: 

“Peki, senin cebinde şu anahtar ne arıyor, yavrum?” 
Perihan, kocasının galiba az çok şaşalayacağını bekliyordu. 
Güldüğünü görünce kendisi şaşırdı. Kenan diyor ki: 

“Söylemem. Bu, bir sırdır; hayatımca muhafaza edece- 
čim mühim sırlardan!” 

Perihan birdenbire haykırıyor: 

“Yoksa aynı anahtar mı? Bir eşini yaptırıp sen de mi sak- 
lamıştın?” 

Sevinçten bayılacak; cevap bekliyor; ümitler içinde... 

“Söylesene... Aynı anahtar mı yoksa?” 

Artık kendiliğinden doğan bu yalandan vazgeçilemezdi; 
ancak zaman geçtikten sonra doğrusunu söylemek kararıyla 
Kenan: 

“Evet,” dedi, “git bak, istersen dene! Anahtarlarımız 
aynı kapıyı açıyor. Ben de senin kadar, senden fazla uğur, 
tılsım meraklısı olmuştum; onu da apartmanın anahtarıyla 
beraber daima yanımda taşıyordum.” 

İki sene sonra ilk adımlarını attıkları eski evlerinde, eski 
günlerin harareti, heyecanıyla birbirlerine sarıldılar. Peri- 
han diyor ki: 

“Ne uğurlu ev! Bu evin temelinde aşk tılsımı saklı!” 

Kenan, Perihan'ın önce yüzünü öptü; yüzünün öpül- 
memiş yerini bırakmadı. Az buldu, ellerini de öpmeye baş- 
ladı. Yetişmedi, eğildi, artık rastgele, neresini çıplak bulursa 
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öpüyordu, kokluyordu. Hırpaladığını fark ediyor, kendini 
tutamıyordu. 

Kadın bir çığlık kopardı; kocasını geriye itti: 

“Biri bakıyor bize!... Burada biri var!” 

Her tarafa göz gezdirdiler. Yok. Fakat nihayet ikisi de 
bir anda gördüler: 

Merdivenin yanına bırakılmış tertemiz şeker sandığı 
içinde bir kedi yatıyordu. Gözlerini yabancıların üzerine 
“Ne oluyor? Ne yapıyorlar? Bana bir zarar gelir mi?” dercesi- 
ne dikkatle, hayretle dikmiş, bakan o idi. 

Kedi hareketsizdi ama karnı hizasında ufak ufak kımıl- 
damalar, kıvranmalar seziliyor. 

Yaklaştılar: Gözleri yeni açılmış dört yavru! Bir tanesi 
başını çevirmiş, ağzının kenarında bir tek süt damlası, o süt 
damlası renginde bulanık, buğulu gözleriyle, üstüne gölgesi 
vuran karaltıları anlamaya çalışıyor. 

Karı koca birbirlerine baktılar. 

Kenan'ın demin neşe içindeki yüzüne hafif bir mahzun- 
luk çökmüş gibiydi. Perihan onun ne düşündüğünü biliyor- 
du. Cesarete geldi; kocasının başını kendisine doğru çekti; 
elini tutup vücudunun gergin bir tarafında gezdirerek ve 
-utandığından olmalı- gözlerini yumarak sesten ziyade Ha- 
banita kokan serin nefesiyle şunu fısıldadı: 

“Beş ay sonra muradımıza ereceğiz!” 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 


Am 
1- Minelbab İlelmihrab 
2- Bir Ömür Boyunca 


Hikâye 
1- Gurbet Hikâyeleri — Gençler İçin 
2- Memleket Hikâyeleri 
3- Memleket Hikâyeleri — Gençler İçin 
4- Gurbet Hikâyeleri ve Yeraltında Dünya Var 


Kronik 
1- Bir Avuç Saçma 
2- Bir İçim Su 
3- İlk Adım 
4- Makyajlı Kadın 
3- Tanrı'ya Şikâyet 
6- Üç Nesil Üç Hayat 
7- Üç Nesil Üç Hayat — Gençler İçin 


Mizah 
1- Ago Paşa'nın Hatıratı 
2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

S- Kirpinin Dedikleri 
6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 
7- Tanıdıklarım 
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Roman 
1- Anahtar 
2- Ayın Ondördü 
3- Bu Bizim Hayatımız 
4- Bugünün Saraylısı 
3- Çete 
6- Dişi Örümcek 
7- Dört Yapraklı Yonca 
8- Ekmek Elden Su Gölden 
9- İki Cisimli Kadın 
10- 2000 Yılın Sevgilisi 
11- İstanbul'un Bir Yüzü 
12- Kadınlar Tekkesi 
13- Karlı Dağdaki Ateş 
14- Nilgün 
15- Sonuncu Kadeh 
16- Sürgün 
17- Yerini Seven Fidan 
18- Yezidin Kızı 


Anahtar 


“Ne kadar yanlış düşünmüş, ilk önce aklına gelmesi 
icap eden en kuvvetli ihtimali bırakarak nasıl da 

boş tahminlerle vakit kaybetmişti? Perihan'ın 
çantasındaki anahtarla milyoner Veli'nin hazırladığı 
eve giriliyordu ... Ve belki de şu anda gidip bu adamın 
frak pantolonundan sarkan platin zincire bağlı anahtar 
halkasını çekip alsa o anahtarın eşini bulacaktı! 
Bulmuş kadar emindi. 


“Bitti,” diye mırıldandı, “iş meydana çıktı... Yakaladım!” 
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